雨把巷口的广告纸揉成一团，霓虹在水洼里抖碎成几行模糊的台词。喵趣小说的小门半开着，门框上挂着一串塑料鱼骨，随着门缝的风轻轻碰撞，发出像是节拍器的声响。

里面窄得像是书页间的缝隙，纸张和墨水的味道钻进鼻子。老赵把灯挪到柜台边，手指上带着旧报纸的灰，动作慢而有力。他看见门口的人，笑在眼角里先落下，声音从肚子里挤出来，像老木桶里的水声。

"回来啦？"他把这句话拉长，像拧毛巾。年轻的姑娘站在门口，肩膀上的画板还湿着，发梢带着雨。她没立刻回答，只把外套的水珠抖到门毯上，指尖不自觉地摸了摸左手的刀口——那儿有墨渍。

姑娘叫安安，嘴短句子短，像扯断的线。"店里还在吗？有地方能坐下画画吗？"她把话一块块放在柜台上，不愿多给余地。老赵把一杯热茶推过去，茶杯碰到她的手时，她顿了顿，手心的温度传回。

柜台的角落里，卷着几页旧小说纸，用绳子绑着。绳子上压着一张折得生硬的小纸条，边缘被雨打软。老赵笑着说："那是客人寄回来的，留的东西。"语气里没有多余，像一把尺子。

安安伸手去拿，动作像是在捡起地上的一句话。她抽出那张纸条，纸上的字是熟悉的母亲体，笔压重而匆忙。她读出声来，声音小得像是把话吸回："它在窗台等了三天，最后趴在盆边睡着了。午夜福利视频用你画的纸把它裹好，埋在院子里，怕你伤心，所以没告诉你。"

空气里有东西裂开。老赵的猫从柜台底下伸出一只爪，把纸条拨到地上，爪垫上带着细小的泥点。安安的手抽回来，纸在她掌心里微微颤着，墨迹被雨水弄成了暗花，像被泪水涂开了的黑白格子。

她没有哭出声来。眼睛却变成了密章的小雨，往下滴。每一滴都落在那页她画的小说上——第一页是豆豆用尾巴拨弄窗帘的背影，下一页是空着的碗。她记得画的时候，手心温热，像是在复刻一段日常。现在这些日常被折成了包裹，被埋在院子里。

老赵低头抽烟，吐出一口烟圈，烟圈在灯光里慢慢崩解。他的声音在这崩解里更厚了："猫不是动物，猫是屋里的一部分。人不在了，屋还在，猫也还在，剩的只是空。"他说完，停了许久，像是删掉了什么更粗重的话。

门口的雨轻了。安安把那几页小说重新叠好，动作变得缓慢，像是把骨头按回位置。她的手指在最后一页边沿磨了一个圈，指节上压出黑色的印子。猫绕着她腿蹭了蹭，像是要把她从记忆里拽回来。

她把纸条塞进画板的侧袋，像藏一枚没有声音的信号弹。站起来的时候，背影在门框上拉长，像一页翻到背面。老赵把灯关了一半，门缝里剩下的光像是墨滴。

安安走出店，脚步在湿地上打出小小的节拍。她抬头看了看曾经睡过猫的窗台，窗台上一圈灰里有她曾经留过的指纹。猫从门缝里伸出头，贴上了她的脚踝，呼吸里带着纸的味道。她低声说了一句，声音被雨吞进夜色："对不起，我来晚了。"猫只是眨了眨眼，像是听见了一个遥远的命令，然后又闭上了。

更多有关喵趣小说请从目录分章节阅读