雨把码头洗成一片灰。灯光被海面打碎，像旧照片的碎边。海彤站在栏杆后，手套没戴好，指节上有细细的水迹。她把外套的领子拽了拽，好像能拽回什么。风从缝里钻进来，带着腥味和铁锈的余温。

战胤坐在长椅上，背靠着锈斑，脚尖轻轻敲着木板。他的外套泡了雨，肩膀一侧暗沉，像被扯破的地图。点着一支烟，手指粗糙，烟头随着呼吸颤动。他听见海彤的鞋底在木板上压出节奏，就把目光从水面收回，像收回一只被放开的鸟。

海彤放下一只小雨鞋，泥巴还黏着鞋底。近看，鞋面裂开，缝线里露出棉絮。她的手指没有颤抖。她用大拇指把里面翻开一角，露出一行不规则的字迹：战胤，不要走。字迹像被孩子的牙印咬过。

战胤吸了一口烟，烟在牙缝里转了半圈再出。他盯着那行字，眼神像被人慢慢取暖，又被冷水浇灭。他的声音低，带着不耐烦也带着不敢相信：“这是什么把戏？”话里像石子，砸在海面上，起了圈又沉没。

海彤没有抬头。她的声音干净，像抚过玻璃的手指：“你以为我会给他随便取个名字？”短句之后她停了。雨点落在她肩上，发出小而均匀的声响。她把鞋踮起来，鞋尖对着战胤，像个问题。

战胤笑了一下，笑声里有条裂痕：“随便？”他把烟掐在脚边，拳头一扣一扣地收紧。舌尖带着家乡味的短音，他说话像敲板凳，节奏狠准：“你这女人会做什么我没见过，但拿孩子来演戏？”

海彤抬头了。月色在她眼里滑了一下，没能填满。她的声音变软，却切刀般清晰：“他并不是戏。”她把鞋递过去，手臂伸得并不远，像不想让自己靠近。“他三岁了。会把米撒得到处，能背出一首全本的歌，会在梦里喊你的名字——不是叫‘爸爸’，是叫‘战胤’。”

战胤的手颤了，伸过去接了那只鞋，但没有碰到。海风把鞋从她指间吹走了一点点，像有意为之。鞋在边缘颤了一下，掉进了暗色的水里，发出一种尖锐的破裂声。那声音像是被人按下的警报，瘦小而干脆。

他抓空，指尖只抓到几个水花。雨顺着他的手臂划下来，像把他原来少言的话冲刷干净。战胤没有说话，脸上的线条像被刀刻过。他的声音好像从很远的地方来，低而生涩：“他叫——”

海彤闭上眼，鼻翼抖了一下。她把最后一句话放在风里，像把一张牌扣在桌上：“他叫战胤。”

那句话像一枚冷铁，落在两人之间。战胤的手停住，指甲里进了海水的凉。他看向水面，那里小鞋的影子被波光拉长又撕裂。很久，他没有动。远处灯塔的灯转了一圈，像一次无情的计数。

海彤退了一步，背靠着栏杆，手掌贴着冰冷的铁。她的声音又回来了，更薄：“你走了两年，带走的不是时间，是名字。他每次叫你，我都听见你的影子从窗外溜进来。”

战胤闭上眼，像是在把什么重物放下，也像是在把什么更重的东西拾起。他张开手，手掌上有雨和些微的盐。他想说什么，嘴唇动了几下，最后只留下一句几乎听不见的话：“我……我不知道。”

海彤把头扬得更高，冷风把她的眼泪逼回来。她一步一步朝你看不见的远方走去，脚步轻，像要把每一步都放在别人不曾触碰的地方。她没有回头。

战胤站在原地，手里还攥着湿冷的空气。海的味道和孩子的笔迹在他胸口翻腾，像两条不能相容的潮。他伸出手，想抓住什么，最终只抓到一个空洞的名字。在名字里有个孩子的声音，和一个女人镇定的告别。

更多有关海彤和战胤最新正版小说请从目录分章节阅读