天亮得晚，窗外的雨把青瓦洗成哑光。车辙声从巷口沉过来又去，像在告诉我有什么东西过了来又走。客厅里只剩一盏旧台灯，光线薄得像纸。我把手套着的杯子放回桌上，杯沿碰到瓷器发出一个短促的响。那声音在房里回了三下，停住，就像心跳漏了一个。

他说话的时候没有笑。门被推开，木板在门缝挤出潮湿的空气。他肩上扛着一口棺材，棺材是生木的，带着刚刨出来的锯末味，薄薄一层树脂还在边缘发亮。他放下，木头和地板碰撞出沉闷的一声，尘土像睡醒的虫子悄然翻起。

“放这儿行不？暂时放着，明天运走。”他的口音厚重，短句，不绕弯。手指甲下藏了黑色的油渍，动作熟练得像拆机器。声音像铁门擦过铁栓，干脆利落。

我看着那口棺材在客厅里占着方位。春的天光从窗棂斜进来，落在生木的侧面，划出一道细长的亮。房间里其他东西都显得没有重量，沙发的布、小说的灰、小时候放在角落的旧毛毯，仿佛都在等着被棺材压下去。我的手沿着杯子的边缘绕圈，指节发白。

邻居阿梅上气不接下气地来，也只站在门口盯着那口木头。"这……"她的声音像剖皮刀，剪短的字句里藏着没说完的话。她说话总爱在句尾加个小声的喘，像没把话说全就怕别人抢先想一样。

“谁人的？”她问。

他把口袋里的烟头捻灭，嘴角扬了扬，像扔下一根绳索。“暂时的事。别管。”

夜里东西动的声音像有人在屋里翻书。木屑被磨得细，像雪。窗外路灯的光窄窄地划进来，照在棺材的盖沿上，盖上已有一条细长的刻痕。我没睡，坐在床上听每一下锉子的行程，像在数着某个必然会到的数目。

我走过去的时候，他正用小刀在盖板上刻字。手法稳，刻刀进木的声音细碎。刀锋停，木屑成了一条浅溜的脊。我看清楚了，只有一个字，简单而孤绝：丈。

我的手背冰起来。说不出话。他抬头，眼里有尘，也有光。“别捣乱。”他说，像是在交待一件于他重要的事，像在交代一只狗。“他不在，你要个体面地方。”

我把盖掀开一点，空气里飘来一股我熟悉到恶心的味道。他把一只小纸盒放进去，盒盖上贴着老旧的票根，票根的折角磨灰。纸盒里有午夜福利视频的戒指，一只指环摞在别的一只上，金属光被木头映得暗。戒指旁边，有一块白手帕，边角渗出一圈褐色，像是被压过去的东西。

他合上盖子，手拍下去，木头发出一声闷响，像是把世界关了一半。他站起来，背对着我，肩膀上的轮廓在灯光里硬得像刀口。“别动它，”他说，“先放着。”声音像是把命令钉在空气上，不容复议。

门外有人敲门，敲声瘦而有节奏，像有人在数着时间。我抬手去听那敲门，却听见自己的心突然跳过一拍，像被人用手指按住。我把指尖按进那字的刻痕里，木屑挤进指缝，温热。雨把巷子洗净的声音从外头过来，雨声和敲门声一起，像两只不同的鼓。房间里只剩下那口木头和我，和一个名字被切进盖上的深口子。

更多有关丈夫不在他的兄弟在我家住请从目录分章节阅读