窗外下着细密的雨，像一根根针在玻璃上打节拍。灯光在湿漉漉的街面上拉成长条，屋里只剩下小说的低频和冰箱里的嗡鸣。林柔靠在沙发角，手心贴着肚子，感到一阵又一阵的紧缩，像有人从里面慢慢拧紧了一根绳。

王涛从门缝里挤进来，外套衣角挂着雨水。他把钥匙往碗里一扔，鞋尖在门口的塑料垫上留了两道泥印。脸上有睡意，也有一种久经训练的敷衍。问一句“怎么了？”像问天气。声音低，带着城郊两口子的粗粝。

林柔抬眼，想用眼神要他把手放这里。手却只在空中停了半拍，像被某种力场挡住。她给他看手机上的时间和阵痛的间隔。王涛抓了抓头，咕哝着，“别怕，别瞎凑热闹。”话里像有火星，却被湿漉漉的空气熄住。

他弯腰去拿手机，口袋里挤出一张皱巴巴的收据，咖啡馆、时间、两行字：“房号408”。收据被雨水泡得软软的，像一片纸上的潮气。它在灯光下闪了一下，掉在地上。林柔的手本能地伸过去，指尖碰到纸的时候，冰冷像刀。

王涛踢了踢，抬眼，声音变得短促，“你别翻我的东西。”他说完，往外拉衣袖，像要把话从身上抖掉。林柔看着那张纸，从字里看到的是别人的呼吸。她没有喊，没有质问。只把它放回他脚边，像放下一枚定时炸弹。

雨声更响了。林柔的肚子再一次收紧，呼吸被硬生生压成一个个短促的音节。她站起来，慢，脚底像踩在棉里。王涛忽然有了动作，却不是去扶她，而是去换鞋，嘴里还念叨着“去医院也没用，等会就好”。他的手指在鞋带上笨拙翻动，像在回避什么。

楼道里的灯泡在她们脚步下发出白光。医院的走廊消毒水味道刺得人眼眶湿。他们坐在候诊区，塑料椅把人的后背勒成硬线。护士来看诊单，声音平静：“先登记，检查先排队。”她的话像一扇门。王涛把手放在她的肩上，动作像父亲，也像陌生人。

在等候的空隙里，林柔无意识摸了摸那张收据的边。它的字迹被雨水拉得模糊，像一段被抹掉的证据。她想把它撕掉，想把这份突兀的裂缝补回去。指尖却只能捏着那软纸，像捏着一块不肯合拢的伤口。

医生来的时候，灯光把他的眼镜边框反出薄薄一线。检查室里消毒水和汗味混成一股。医生说话用词温和，口气里有职业的稳重：“宫口开两指，可能需要住院观察。”这句话落在林柔心里，像一记敲击，既实际又不可言说。

门口的走廊里，王涛的手机忽然响了。来电显示是“晴儿”。他看了一眼，表情抽动，像被针扎到。电话响了两声就静了。王涛没有接，往外走了两步，又回头看了林柔一眼。他的眼底有一层薄雾，是慌乱还是歉意，分不清。

林柔站在病房门口，手撑着门板，肚子里像有东西在往外挣。她的声音很轻，像从很远的地方飘来：“别走。”门关上了，扣在她的背后是一个清脆的咔嗒声。走廊尽头的灯还亮着，雨打在窗上，像是在数着她的呼吸。

更多有关孕妇能撅着趴着吗请从目录分章节阅读