雪在屋檐上融成水滴，滴下又碎成一圈圈静止的声响。含光站在院中，手里拽着的灯笼像是踮着脚的小太阳，光在湿土上被拉成细长的影。他脱下薄帽，帽檐还沾着一点雪，眼里却没有温度。院门半开，门楣上挂着断了半截的红绸，像是被时间咬掉了一口。

屋里传出缝纫针穿布的声音。一个中年女人抬头，手停在半空，针尖在灯下反光。她的声线干燥，像是多年压在胸口的柴火。"夜里来了？"她问。话像是砍柴劈出来的短句，落到地上的每一块木板上都会回响。

含光把灯举得高一些。灯下的女人脸有旧伤的纹路，眼角向外翻成一片河堤。含光的声音薄而平："有事找小璃吗？"他不是问路。他是在把名字放进房间里，听看它会不会呼吸。

女人的手又动了动，翻起一块布，露出一只已经缝补过的布鞋。布鞋里没有脚，只有一股干了的泥土和一支断了的红线。"小璃不在，出去许久了。"她的话把屋子里的针线都收进了缝隙里，声音冷得没有多余的余地。

含光走进两步，脚步轻得像不想惊动地上的灰尘。他伸手去碰那只布鞋，手指触到的是布与岁月磨出的硬茧。灯光在指缝间抖了一下。他没有直接问为什么，像是在把一个欠条递回去，让对方先签名。

这时门外有脚步，重重的。阿朴的脚步是粗的，像铁钉。"含光？"他喊，问句里有酒气。进来时他一边甩着斗笠，一边把斗笠的雪拍在门槛上，雪花撒在地，像被扔下的白纸。

阿朴看到屋里的布鞋，脸色一僵。粗嗓子里冒出来的是不愿意说的词："别凑那破事儿了，别折腾孩子的影子。"他说这话像推一车旧木板，字句撞到墙上，让人听见裂缝。含光只是站着，灯光在他胸口跳。

小璃的房门半掩，墙角有一个小木匣。含光伸出手，按住匣盖，指腹在木纹上沿着旧裂纹滑动。匣里只有一封信和一撮头发，头发被绑成小小的辫子，辫子尾巴处系着他小时候常戴的那个扣子。那一刻，屋里静得跟能听见纸张呼吸一样。

含光把信拆开，字迹是歪斜的，像是被泪水揉过："你若归来，把光带走也好，别让它在这儿等死。"他眼睛一滞，信里有一个名字。那名字是他的。他读出声，声音里有裂开："含光。"带着一层不敢置信的平静。阿朴愣了，女人的针从布里拔出来，掉在桌上，声音像小小的坠落。

屋外夜更深，灯笼的光被吹成薄片。含光把信折好，放回匣里，手盖上去的动作缓慢到像是在把一件活物安眠。他站起，看着院门那道门槛，门缝里挤出的是天的颜色。他把灯举高，一点光滑过门槛，照在那只空布鞋上。鞋口里有一张小小的纸，纸上压着一行字，像是被谁用指甲划出来的："别回来。"含光的眼角微动，那不是泪，也不是笑，是一种把自己从身体里抽出来的疼。灯灭了。光没带走，影却留在门槛上，长长的，像一根倒着生的针，穿进他的胸口。

更多有关含光请从目录分章节阅读