院子里早晨的雾像没擦干净的镜子，灰白一片。桃二握着长柄扫帚，动作像被拆了螺丝：扫一把，踢起一团纸屑；再扫，脚滑，差点把香炉撞翻。香炉里还冒着昨夜没烧尽的檀香，烟圈慢慢绕着他的眼睛，像是在嘲笑他。桃二咧开嘴，露出几颗不整齐的门牙，像是自我安慰：“今儿个一定行。”话音软，声音更软，像把骨头放到碗沿上。

“那小子还能撑几天？”庙里的老道士从窗户伸出一只手，手指瘦得像被风吹干的鱼刺，声音干脆，像敲木鱼：“收拾干净，别让人笑话。”他的话不多，但每个字都像秤砣，稳稳往下坠。桃二回了个东西似的笑，手忙脚乱地把扫帚递给一只鸭子——擦不干净，鸭子还叽叽叫了两声，弄得院子里更像个小戏班。

真正的麻烦来自村头老黄的茶馆。黄掌柜急匆匆地跑来，袖口沾着茶渍，人声像被压了簧：“桃道士，你快去！这馆子里老人喝了杯茶就断气了，门口留了双小童鞋……”他的呼吸短，词尾拉得长，像要把一句话拉成两句卖。“就放门口，湿答答的。”

桃二的笑刚要撑开，就僵住了。湿答答的鞋子三个字敲在他的胸口，像手掌拍在锅盖上。屋檐下的天光被斜成钝刀，他摸摸衣袖，指腹硌着一个凸起——旧符袋。那是他闲置了好久的符袋，布角摩挲出一团死灰的味道。他没有多说话，只把符袋搁到胸前，像抱个稻草人。

茶馆里人挤人，空气里有茶叶的苦，汗的咸，还有一种说不出的潮气。掌柜的脸像被热汤烫过，指节白，话短：“就在门口。别折腾了，快。”他的语气像鑷子，夹着急。桃二点点头，步子又软又快，像穿了棉鞋进泥塘。

茶馆门口，那双小鞋靠在木门角，鞋面松了边，鞋底还粘着些细小的泥沙和一股混着河藻的腥味。灯光里它显得小得可怜。桃二俯身，手伸过去——手背在微微颤，他的指尖碰到鞋跟的一瞬，像触到一枚生锈的针。

过去的声音挤了出来。不是台词。只是他小时候在河边踢石头的回音，母亲在门口喊他回饭的断句。那双鞋的里衬里缝着一块布，是褪了色的棉布，棉布上有两个小小的针脚，像字，像名字，像他迟钝的记忆里被撕开的信。桃二的眼眶一下子坍塌，眼睛里出现了一片潮湿的空洞。村里的笑声戛然而止，空气像被人用手一把捏紧。

“这是……”黄掌柜的声音变了，粗糙里带着不敢置信。老道士的眸子缩成两条缝，指尖敲着木框，像老钟在慢慢停。桃二忽然把鞋抱起来，抱得很猛，额头抵着鞋面，他的呼吸里夹着不稳的节拍，像敲盘子的手。

“你是——”有人问，声音小，像害怕惊醒什么。桃二没有立即回答。他把手伸进符袋，摸出一张陈旧的符纸。符纸不是用来辟邪的那种亮黄，边角皱得像枯叶。他颤着把符纸摊在那双小鞋上，动作庄重得像葬礼。片刻的沉默里，茶馆的灯光像浸在醋里，酸涩吞噬了笑意。

符纸被风吹起一角，露出下面刻着的一行字——并非咒语，是一首童谣的两句。桃二跟着低声念出，音调不稳，每个字都带着盐味。念到最后两个字，他的喉咙像被掐了一下，声音断在嘴里，成了一滩凉。

一只小手沿着门缝向外探出，指甲上粘着点点泥渍。那动作轻得像害怕被发现，却那么真实地停在了所有人的视线里。茶馆里的人一个个僵住。老道士把拐杖往前一挪，木头擦地的声音像极了急促的心跳。桃二的眼睛滑过那只手，停在指甲缝里——裹着母亲做饭用的旧布条。熟悉得像刀。

“叫——”桃二的声音低且断。他没叫出“孩子”，也没叫出“妹妹”。空气里只有他的话和门缝里那根小手指的影子。外面突然刮过一阵冷风，灯芯抖了抖，茶汤里的油星在水面一颤。掌柜的脸白得像纸，他的嘴角抖了两下，像想把什么话咽回去。

桃二把那双小鞋夹在腋下，往屋里走去，动作没有戏剧性，没有英雄的步伐，更多的是一种被拉着走的沉重。他的背影在油灯下被拉长。门缝里的小手慢慢缩回，像是被什么看见了。老道士的目光紧盯着桃二背上那块旧布，瞳仁收成了针眼，声音在胸腔里化作一根冷丝：“这事，不能再拖。”

桃二站在屋中央，双手还捧着那双鞋，像捧着个破了的誓言。他的呼吸终于稳住一点，像井里的水被轻轻拨过。外面村民的窃窃私语像潮水退去，留下湿漉漉的沙。桃二抬头，眼睛里有光，也有裂缝。他说得很慢，很平静，“我去找河边。”话到嘴里，像是把一把钥匙扔进了已经封了尘的箱子里。屋内的灯忽明忽暗，像有人在翻旧账。门缝里，风带回一声嘶哑的低语，几乎听不见：哥哥——

更多有关废柴道士的爆笑生活请从目录分章节阅读