雨沿着玻璃往下走，像一条条听话的线。走廊的灯冷得像医院，白光里出现的影子都瘦了。门半掩着，外面有几个人的脚步声，沙哑又急促，像被某种事撕开的声音。

我站在门口，外衣还没脱，手指在拉链上反复来回。手心湿。不是雨，是汗。房间里摆着两排白色花，花瓣边缘被雨声削得透明。桌上那张照片是他，穿着西装，笑得像没欠任何人；笑容下面压着一个黑色的盒子，像一只小动物，把什么都藏起来。

“这是遗物清单，你签个字。”男人把一叠纸递过来，声音粗，像磨过砂纸。“东西少，别耽误事。”他眯了眼，直视我的手背，又移开，手指敲了敲桌面，敲得像命令。话里没温度，却把命令当空气呼出。

我接过纸，纸上成行的字像墓碑。字里没有他常写的那个小圈圈——他喜欢在字尾圈一个小尾巴。我把手指沿着那一行字摸过去，像在试图找回一个口音。男人像是怕我看见什么，又补了一句：“也不必看太仔细，老规矩，能丢就丢。”

助理来的时候步子轻得像猫。她把包放在椅子上，整个人笔直，眼神里有知识分子特有的测量感，声音里带着被训练过的同情：“他走得突然，午夜福利视频会按程序处理。关于那封信，您——”她停了，嘴角一动，像计算过语气重心再开口，“如果您愿意，我可以先代为保存。”

我把视线移到桌角的那个黑色小盒子。他的戒指不在里面，只有一张小小的火柴盒大小的纸。纸边被反复折过，裂开了细小的线。没等任何人注意，我伸手把纸拿起，指尖碰到了一阵凉。纸上有字，笔迹急促，像在黑暗里赶路。四个字，歪歪扭扭：白——月——光——别来。最后那个“别”被画出三道横笔，像被按住的喉咙。

房间静成一口封着的钟。所有呼吸都成了别人窗外的雨声。我不知道自己是笑还是抽泣，声音从胸腔里挤出一小条线。男人的磨砂嗓门又响起：“丫头，你留了他什么？”他把手放在桌上，手背青筋滚着，像一条老弦。语言粗糙，但里头带着想要保护的笨拙。

我把纸折回火柴盒的断面，把它塞进了外套里那个早已松动的口袋。嘴角不动，眼里有东西跳了两下。灯光在眼白里荡出冷色。我站起身，包里压着他的香水样品，味道像旧书。声音从我喉咙里出来，薄而干净：“他最后看的一眼，是这张纸。”我把声音放在桌上，像放下一块石头。有人吸气，吸气的声音里有湿的破碎。

房门被关上时，雨打在门扇上像个不肯停止的询问。门缝里窸窸窣窣，有人低声嘀咕——有怀疑，有结论，还有闲言。我的手贴在火柴盒里那张纸的边缘，指腹能感觉到字迹的凹陷，像他最后一次按着它的力气。外面的世界继续下雨，像为所有不能说出口的名字洗礼。我在灯下站了一会儿，灯光像刀，把人的影子切成了两半。我走出门的时候，手里留了个印子，像被某种东西烫过。门在身后合上了声音，像一只镇定的口袋，藏着一切。

更多有关我就是大佬死了的白月光请从目录分章节阅读