窗外下着细碎的雨，像有人在玻璃上用指甲轻轻画圈。灯光昏黄，桌上的小珠子反射出一排安静的亮点。她坐在地毯上，胳膊搭在两膝上，拇指和食指有节奏地把一颗一颗珠子摆成直线。每颗珠子间隔都精确到她能听到的那个节拍——不是钟声，是她自己的呼吸。

阿莲把纸袋放在茶几边，小心翼翼。她的声音像是从棉被里探出来的：“小美，吃点东西，好不好，吃点东西才有力气。”话里有重复，像是在念一首安眠曲。她伸手抚了抚小美人的背，动作轻且慢，像怕惊了一个熟睡的鸟窝。

门被风一推，砰地关上。陈叔的靴子重重落在门口，带着油烟和雨的味道。他的语气粗短：“怎么还不吃？我买了蛋糕。”他把圈圈的礼盒往桌上一放，嗓门不高却有力量，像一根绷紧的弦。那弦震动，珠子排成的直线被震得颤动，几颗豆状的滚到地毯边。

她的手停了一下，肩膀微微上提。眼睛盯着滚动的珠子，瞳孔里像积了小雨。没有立刻看人，只是把一颗掉到地毯边的蓝珠捏在指尖，指尖有轻轻的发白。声音出来时很平，也很清：“蜡烛会说话。”

陈叔愣了两秒，脸上的表情收不住，像被人扯了一下布。他不耐烦地说：“别胡说，来吹蜡烛，大家都在等。”阿莲放下手里的杯子，话语加快了：“不着急，不着急，先吃点再唱，慢慢来——”她把杯边擦了擦，像在擦去空气里的尘土。

陈叔一挥手，打开了礼盒，里面的蛋糕正中插着七支细蜡烛。火苗一闪，房间里瞬时热了半拍。有人在门外敲门，随之而来的邻居的笑声从门缝里挤进来。她的身体突然紧绷，双手迅速抓住放在腿边的布偶，指甲抠进布料，留出一道小白痕。

“别这样。”她低得像压在床底下的声音，空气里的每个温度都被抽走了一点。陈叔对着大家吆喝：“快唱！别让人尴尬。”邻居嘻嘻笑，拿起手机。阿莲的手在空中停住，眼底有种没来由的慌乱，但她把语调调平，尽量把风吹走：“小美，蜡烛只有火，火不说话，我会在旁边的，好不好？”

话音未落，蜡烛的一支突然泄了半截的火，火苗倏的一跳，像被什么东西敲了一下。啪啪一声，像玻璃碎裂的突兀。邻居笑声消失在空气里，房间里只剩下蜡烛的味道和她的呼吸。她猛地把布偶压到胸口，手上的白痕变成了一个红点，像小小的伤痕。

苏老师站在门边，衣领上挂着名片，语句里带着职业性的缓慢与礼貌的分析：“如果持续这样，家庭支持可能不足，午夜福利视频建议……”她的话像论文，长句，解释，条条框框。陈叔打断：“你们的建议我懂，别绕弯子，意思是——把她送走？”声音里有酒精的硬。

阿莲的眼眶忽然涨红，护着小美的手臂，短促而急：“谁说就行了？她是我家的，别拿纸上的话，谁都不能把她带走。”她的话不再温柔，有了边缘，像一把钝刀。陈叔瞪了两眼，转身要出门，鞋跟在地毯上划出长长的一道声。

门开了，冷雨喷进来。她把那颗掉在地的蜡烛小心地从地毯边夹起来，指尖粘着软软的蜡，像粘了别人的话。她走到陈叔背后，伸手把蜡烛塞进了他的鞋里。动作小而快，像把一枚秘密放好。陈叔脚步顿了下，没回头。

陈叔走时，鞋里传来一声细小的沙沙，像是某样被忘在鞋底的东西在摩擦。阿莲在门框里倚着，肩膀抽了一下，嘴里喃喃：“别走，别走……”声音断成两截，祈求和习惯并存。她的手在小美人的头发上来回摸，动作逐渐放慢，像是要把最后的温度都传递进去。

雨在玻璃上画出的圈子越来越大。小美人把那颗蓝色的珠子压进手心，纹路里渗出一点点血色，像是把某个名字刻进去。她抬头，看向窗外没走远的背影，没有喊，但嘴里缓缓吐出一句，像把一颗小石子丢进深水：“不要把我留在没有声音的房间里。”

更多有关自闭小美人被疼爱日常阅请从目录分章节阅读