雨在铁门上敲出规矩的节拍。林栎的手贴着冷得发青的门框，指尖留下小小的一片温度。她没有抬头看钟，只有门缝里一道黄灯把她的影子拉长，像被人剪成不整齐的纸人。她吸了一下气，像要把屋外的夜和屋内的过去一并吸进来。

老高站在门后，风衣下摆湿了一角，嘴里含着那种人一说话就能听出来生活的粗糙。“要进来就快，”他用毫不客气的声音说，每句话都像是贴着檐口的雨，短而急。林栎听出他语气里的习惯和安稳——那是对这所院子比对任何人的信任。

门在她手中呻吟着开了。室内是旧光，像是被抽干了颜色的病历。床铺对齐，铁栏留着小小的笑纹。窗台上的灰尘像层薄霜，按着年轮堆成一条浅沟。空气里有消毒水的干涩，也有纸张发酵的酸味，像在提醒人，记忆也会腐烂。

她走到一张床边，手指在被单边缘摸索。那里别着一张褪色的儿童画，用蜡笔乱按着太阳和一条歪的鱼。她的手指按到画角，画纸卷了，露出下面夹着的一枚小红花发夹，金属处有咬过的痕迹。林栎的喉结抖了一下，像被手绳拽到了节拍。

陈姨在角落里洗着杯子，水声里带着不愿插入的怜惜。她的声音干净利落：“林小姐，小时候的东西别动，很多东西拿出来会坏。”她的话像是医生给处方，冷静里带着一个不肯说出的名字。林栎没有回她一句只是点了点头，点得像承诺也像放弃。

抽屉里有一个信封，纸边已经软了，手指一触就像触到旧伤。信上是歪歪扭扭的字，字迹熟悉又陌生——是他。那一行字并不长：‘我把他放在窗下。等你能听见就回来。’下面是一个日期，林栎的肺像被那几个数字轻轻捏住，呼吸顿住。

她翻开信，里面夹着一只缩小的皮鞋，鞋头被磨得发白，鞋底还粘着一小撮干土。鞋里塞着一张小纸条，字更急，像是用来堵住什么的：‘他叫你妈妈。你走后他学会喊。’纸条的边缘带着一点潮渍，像是从某个夜里挤出来的声音。

林栎站了很久，不知道是鞋子重，还是那句话重。她记得很多事，却记不清那一夜的门怎样关上，也记不清他在最后一次发声时，她是否回头。老高的脚步近了，他的声音里第一次有了迟疑，“栎儿，你别……”他停住，像是怕碰碎什么。窗外雨停，灯光突然瘦了，影子收紧。床头的灰白墙上，被指甲刮出的四个字慢慢显现：别回来。随后，是一声极轻，但极清晰的呼唤——不是从门外，也不是从床头，而像从自己身体里传来：“林栎。”

更多有关疯癫心事请从目录分章节阅读