天亮得慢，像屋檐上一滴未落的水。巷子里还挂着昨夜的湿，青石反出淡淡的光。晞站在门槛上，衣角还带着夜色，手心攥着一只冰冷的瓷杯——杯里没有茶，只是她把指节的温度借给了它。

屋里的人都坐着，像一排旧椅子的影子。祖父的目光低沉，像被磨平的木头。姑母把脸转向窗外，指尖不停磨着脸盆的边缘，发出细碎的响声。没有人先开口，连钟也像生了嗓子，走得缓慢。

"把那个牌儿取了。"祖父的声音粗，像老屋的梁柱敲击。话里没有商量的余地。晞听见的时候，杯子在她手里又冷了几分，她想把杯递上去——却收回了。

姑母站起来，手伸向青漆的牌匾。她的手很稳，一点也不颤。牌匾下面刻着三个字：晞·若云。阳光在字的边角跳动，像要把字照穿。姑母用布铺在牌上，布的线头蹭过字的横划，留下一道灰。

"为啥？"晞的声音小，带着裂缝。她学着说话的样子，像是从别人的口里拿来还着。祖父看了她一眼，眼底有一条不做声的沟。

"风水不对，叫这个字的人，易惹人眼红。"祖父把每个字都咽得干净。说完，他把布拍平，动作像在拍灰。房间里的空气被一个动作切成两半，冷与更冷。

邻居阿坚推门进来，脚步重，被门槛绊了一下，他咕哝两句，像没心没肺的石头掉进水里。阿坚口里常有粗话，但此刻他说话反而轻，带着某种笨拙的安慰，"爷，别这么..."他停住，找不到继续的词。

姑母从抽屉里拿出一把剪刀，银光里映出她抿紧的嘴唇。晞记得小时候是这把剪刀给她修过布娃娃的衣襟。现在剪刀伸向她的校服领上的缝标，那里绣着她的名字，"晞"字被几针几线圈住，像个小小的门。

剪刀一合。声响并不大，却像石子砸进了锅里。线断了，几颗微小的线头弹入空气，带着汗的咸味。晞的手抽了一下，手背撞到了杯沿，瓷杯翻了个身，倒在台布上，发出清脆又不和谐的破音。

家里每个人的呼吸顿时齐了。阿坚咳了两声，像想掩饰什么。姑母把那段被剪下的布折好，放进了一个小匣子，动作像在封一封旧信。祖父坐回椅子，不看人，只看着那块空白的衣领。

晞的脚后跟贴着地板板缝，她感觉每一根木纤维都朝她的脚心挺着。她想哭，但眼泪没有找到出口，只剩下心口像被小刀划过，留下一条红线。她低下头，视线抓住那枚被遗落的线头，像抓住了一个名字的末端。

姑母把匣子推给祖父，声音却柔了下来，像在念账单："日后少提，让人不去想。"祖父接过，匣子在他掌心沉了沉，像个小小的墓碑。晞的口腔里突然充满了尘土的味道。

门缝里跑进一只猫，尾巴沾着湿泥，停在晞脚边用头蹭了蹭。它不懂事，只按本能索要温暖。晞俯下身，手指摸到猫背的时候，指尖碰到一片细小的灰烬——不是猫的，是夹在地板缝里的黑色焦屑，像被谁烧过的名字。

她把那片焦屑拾起，灰末在指缝里碎开。她记得母亲曾在旧信里写过一句话，字歪歪扭扭：名字是呼吸，别让别人替你掐了气。晞把那句摘在心口，像针一样，痒得难受，却不能挠。

她走向门外。院子里的阳光被一根斑驳的电线切成许多小段，像被分割的日子。晞停在台阶上，手里攥着的不是匣子，也不是剪下的布，而是一段剩下的线头。她抬头，声音像从很远的地方被拉来，低而清晰，"晞。"她念了自己的名字，像是在试探。

屋里静得只剩下钟声和她的呼吸。门在她身后被轻轻合上，声音里有一种不容回转的决绝。院子里的风从那扇门下穿过去，带走了几片灰，带走了她心底最旧的一条线。晞的掌心里，线头仍在颤。

更多有关女孩叫晞字的大忌请从目录分章节阅读