夏璃把门推开，门轴发出低沉的叹息，像有人在深夜里翻动旧书页。霓虹的光被雨洗薄了，街道上没有行人，只有霭霭湿气。她站在门口，外套还滴着雨，鞋跟在入口的水洼里敲出两个清脆的节拍。室内是旧时间的气味——爆米花过期的甜，塑料的黏腻，和一种像被隔离过久后重返的灰尘味。

墙角的投币机还亮着一块不稳定的蓝屏，屏幕上跳动着像心跳一样的光点。夏璃细看，机器正中央写着三个字：噩梦机。字迹像是用旧时相纸的边缘印上去的，边缘有微微发黄。她伸手，指尖触到金属边框，能感觉到那种被时间磨平后的粗糙，像人脸上的老茧。

“进来干嘛的？”身后传来低哑的声音。阿黄靠在一台被胶带补过的街机上，手里转着一枚硬币。话短而直接，像砍柴的刀声。阿黄的袖子挽到肘，胳膊上有几道浅浅的旧疤，他说话时眼睛却往屏幕上瞟，像是怕打断什么。

“找人。”夏璃把雨点从发梢拂掉，声音里没有颤。她绕过一排沉睡的曝光机，停在那个机器前。那机器比其他的高，玻璃面板里贴着各种纸条：告示、警告、还有孩子涂鸦的笑脸，颜料干得龟裂。

阿黄哼了一声，声音带着泥土和烟的味道：“有些人找不到了，找了还会遇上别的东西。别把好端端的夜拱起来当灯看。”

夏璃没有回答。她把手伸进口袋，摸到一张折得发软的照片。照片上是两个孩子，一个笑得满脸缝隙，另一个把头靠在前者肩上睡着。背面写着一个名字——林言。她把照片贴到机器旁的玻璃上，纸片的边沿被灯光切出白色。

机器突然自己亮了。不是那种机械的重启，而像有人在黑屋里点了一支蜡烛，光慢慢渗出来。屏幕上出现一个选单，文字像老式打字机敲出的：选择一个。记忆。真相。醒来。

她吞了口唾沫。声音从喉头出来，抖得像没得到准音的弦。阿黄靠得更近了，硬币在指尖滚动发出细碎的声响。“你打算选哪个？”他问，短句，眼神带笑却不温。

“我想拿回弟弟。”夏璃的回答里藏着冰。话说完，她的手已将硬币放到投币口。硬币坠下去的声音在寂静里格外干脆，像一颗子弹穿过了房间的胸腔。

屏幕显示开始加载，画面像旧小说那样跳格。首先是一张床，白被角翻起。床上有一个身影，侧脸被月光削出轮廓。夏璃的心口缩了一下——那张侧脸，是她的。可是她明明站在机器前。画面上的她抬手，袖口卷起，打了个哈欠，慢慢闭上眼睛。

“这……”阿黄的声音里第一次有了不确定，像是他突然忘了常用的粗口。夏璃的指尖凉了。屏幕上的镜头移动，屋内的钟表显示的时间是现在，再快一格，它跳到五分钟后。

一张小纸条被机器咔嚓地吐出来，缓慢，像在拖延命运。夏璃弯腰去拿，手碰到纸——纸上只有一句话，字很小，像孩子用力勒出来的：“不要叫她醒。”

房间里的霓虹像被人扯掉半片，亮度瞬间下降。阿黄的笑消失了，留下一点没说完的咳。夏璃抬头，屏幕里她自己的影像转过脸，看向镜头，眼神空空的，像被抽干了颜色。然后，画面里她的嘴裂开了，像割开的布条，发出一个她从没有在醒着时发出的笑声。

那笑声并不在房间里。它先从机器里传出，像磁带反转的残影，然后又像水滴一样，一下一下敲在夏璃胸口的骨头上。她站着不动，手还握着那张纸，纸上的字在冷汗里溶了边。

“你不是来拿人。”阿黄的声音变得快速，像生锈的链条。他后退一步，脚碰到了湿滑的地砖，发出轻响。夏璃看着屏幕上自己的身体陷入梦境，心里的东西像被细针一根根挑出。

在那个屏幕里，夏璃的手慢慢伸向床边，她的指尖触到被角底下的什么。机器停止跳格，画面凝固。屏幕角落的小字慢慢浮现：选择记录已锁。醒来的人将被记名。

夏璃的胸口像被一只手按住，呼吸被压成纸薄。她想撤回硬币，但手已经抽不开。阿黄的牙齿咬在下唇，发出微微的破裂声，“你要小心点，妹的。梦有时候记性比人好。”

夏璃转头，屋后黑暗里有影子动了一下。不是人形那么干脆，是布料挤压空气的声音。她想喊，不知喊给谁。纸条在指间起了波纹，字迹像是活过来似的，又多出一个字：“别。”

屏幕里，她的影像合上了手，手里捏着一样东西——那是林言小时候的布偶，嘴角被缝了两个小十字。现实中，夏璃的手也被迫收紧。她忽然记起了某个夜晚，弟弟在床边哭着说：姐姐，如果你醒了，午夜福利视频都要付钱。

灯泡突然全部熄灭。黑像布帘落下，厚重且绝对。夏璃的呼吸撞击黑暗，硬币凉在她掌心。很远很远，像从口袋里挤出的声音，一只小手在黑里拍了一下，清脆，像是孩子拍着一个空脸。

然后，有声音在她耳边用极近的口吻说了一句，低到像是从皮肤里挤出来的：你已经不属于醒来的人了。

更多有关欢迎来到噩梦游戏请从目录分章节阅读