蒸汽先是把房间的光线抻得柔软，像旧布被熨平。窗外是还没醒的巷子，推车的轮子声还在远处打着节拍。床头的热水壶在咝咝叫，像一张狡黠的嘴。阿强在被窝边蹲着，手里端着一只白底蓝花的瓷碗，碗里冒着小气泡。

我还没清醒，能看见他把碗靠近我脸，手肘的毛细血管微微跳动。阿强说话像掰木头，断得快，声音里带着屋外夏天的湿气：“醒了没？别赖床。”

我想动。却被热浪先一步撞倒——不是大块的水，而是一层薄薄的热蒸汽，像被人用掌心拍醒。蒸汽落在我肩膀上，带走了皮肤上一点睡意。阿强缩了缩肩膀，露出牙缝里一个不耐烦的笑：“我告诉你，起早去码头比你起晚踏实得多。”

他的语气里有轻蔑，也有习以为常。每次他这样叫醒我，我都会装作被惊醒那一刻的愤怒，然后翻身下床。动作练得像把戏：先哼一声，再骂两句难听话。今天我迟疑了一秒，把手搭在床沿，指节还发白。

阿强松手，碗碰到桌沿，发出细薄的响。阳光从帘缝里爬进，照在他左手的腕侧——那里有一道浅浅的瘢痕，像被线条刻过，颜色比周围皮肤还浅。阿强看见我盯着它，嘴角没动，眼睛却转了一下，像把什么东西塞回去。

我问：“那是怎么回事？”

他干脆利落，“烫的。”

“什么时候？”

阿强把碗又放回灶上，动作是切割，冷。灶火舔着釉面，发出安静的黄光。他答得更短：“小时候。”声音里没有温度，也没有故事。我想起一张被折叠多次的照片，照片上两个小孩挤在泥地里笑，嘴角都缺了一角，是我。阿强的手指在抓碗时，那个旧笑容突然像被水冲淡了。

我走到抽屉边，手指轻敲，像在试门。阿强不说话。抽屉里有几张被压平的账单，票据的边缘已经软了，最上面是一张医院的通知单，落款的日期在三天后。通知单上写着几个字：术前交款。下面用拙劣的钢笔字写着一个名字，是母亲的名字。

我的喉咙忽然干。时间像被按住了键，抖不出声音来。阿强转过身，看着那张纸，脸上有一种收紧的样子。他把手指按在通知单上，像要把纸的纹路按进肉里。他说：“没别的。先把这些弄好，你别总赖在床上。”

我想把话说成责怪，想把他叫回到屋檐底下，让他把三次小学毕业照都摆出来，把所有借过的钱一笔笔吐出来。但话到嘴边只剩一种味——愧疚。阿强听见了我的沉默，他的肩膀动了动，像是咳嗽。声音里忽然多了点儿沙：“我煎你，是怕你睡死在那张床上，别把你睡成我欠着的人。”

那句半是笑半是痛的话像钥匙掉进了井里。屋里立刻安静下来，连灶上的水声都被拉得很细。我的手指在通知单上划过，纸边割出一条小口，白色的纤维暴露出来。阿强转身去拿外套，动作不再像早晨的惹人笑，而像要把自己塞进一件太旧的盔甲。

他在门口停了一下，影子横在门框上。外面阳光刺进来，把他的轮廓切成两块。阿强伸出手来，指尖还带着檀木的烟渍，他把那只手抬得不高，像是在示意，又像是在道别。他说：“以后——你学着自己煎。谁都得学会把生活烫开。”声音不大，但像是把门栓拴紧了。

门砰的一声关上了，房间里的蒸汽慢慢下沉，像潮水退去后露出的浅沙。通知单躺在桌上，边上那只空碗冷得干脆。窗帘缝里一条光，细得像刀。光线里，有一道浅浅的瘢痕在阿强离去后，仿佛还在晃动。

更多有关好兄弟天天水煎我by咸鱼请从目录分章节阅读