雨沿着楼檐滴落在她的鞋面，溅起小而规矩的水点。顾青把钥匙在掌心转了三圈，像是在确认手还属于自己。门缝里有灯光泄出，淡黄，像旧时的记忆。

门开了，周栩站在门廊，身上还挂着雨珠，外套领口翻着，嘴里一股洗了铁锈的气味。他微微低头，眼睛像是一盏没关的小灯，照出细碎的尴尬。话从他嘴里跳出来，短句，切割的节奏："来拿东西？"

顾青把箱子递过去，声音平静，字句全本："是。十年了，早该收拾了。"她的手指在箱角刮到一条旧照片的边角，纸面微卷，像一只被指尖押着的贝壳。

周栩没有接手，反而伸出手指，指尖触到照片，像摸伤口。他的嘴角抽了一下，随声道："你变了，顾小姐。以前你不会站在雨里等门开这事儿。"说完他咳了声，像收回了更重的话。

顾青抽回手，声音还是平整，但瞳孔微微收紧，像镜片被拧了一下："人会变。"她弯腰从箱底翻出一本小本，封面被磨得发白。她并不急着翻页，只是把本子放在两掌之间，像捧一只小动物。

周栩看不到她手里的字，但他看见她指节的颤动。他吞了口唾沫，掏出一只小布绒袜，袖口卷得高高的，露出一道新生的伤疤。"这个……"他低着头，声音低沉，像从煤窑里扯出来的："我儿子，叫小辰。他上周把你的名字写在他画的画上，写得跑歪了。"话到这儿，他愣了，像忘了接下去的台词。

顾青的手收紧那本小本，书页在指缝间发出细小的摩擦声。她没有恼怒，也没有欢喜，只是把视线放在那只袜子上，干净却有一点牛奶味。记忆像水一样回流：她在十年前把一只袜子丢在楼梯口，为一个匆忙离去的夜晚留了边。

她的声音慢了，像一条长长的呼吸："你有孩子了？"短句不带惊讶，更像一个事实陈述，等着被核对。

周栩咳了一下，笑里带着不稳的硬度："有啊。你不在那会儿，他就来了。我以为你会知道。你总说时间会把一切补齐，结果时间把我弄成了监工。"他的话里有粗话的断裂，也有乡音压在尾巴上。

顾青把本子翻开，里面夹着一页儿童画——一只屋子，太阳在左上角扎成一个小圆，屋门画成黑色。角落里稚嫩的笔迹，拼凑出三个字：等妈妈。字歪歪扭扭，像被一只手急促握住然后松开。

她的胸口一沉，像被什么东西轻轻敲了一下。不是疼，是错位。那三个字不该在这里。她记得他们曾谈论过未来，谈到"有孩子"是温柔的名词；她记得自己曾把"等你"说成承诺，但那些都在别人的时间表里错位了。

周栩看着她，眼里忽然亮得清澈。他把袜子递过去，动作一致，像个笨拙的人学会了礼节："我把它留着，每次换洗都看见它，就像你还在。舍不得扔。"他说这话时没有修饰，像放下一块石头。

顾青接过袜子，指尖碰到布面，湿意立刻穿过手心。她抬头看他，光线在两人脸上错开，像两张被剪坏的照片拼贴在门框。她想笑，笑成了沉默；想走，却发现脚像被胶粘在门槛。

周栩开口，声音又短又真："你知道吗？小辰有张纸条，写的名字不是你的，但他常常念出你的名字来，念得像是在查字典。"他的笑有点苦，也有点不可思议。

顾青没有说话。她合上本子，把那儿童画夹回页里。箱子里还有他们共同遗落的物件：一支坏了的钢笔，一张影厅的票根，一块刻着两个字的钥匙扣。每一件都像错位的钟面，指着不同的时间。

她的声音终于划出一线："周栩，告诉我一件事——小辰知道你的故事吗？知道他是哪个故事里的人？"她问，像是交代，也像是考试。

周栩瞪大眼，巴掌贴着裤缝，沉默了很久，然后把袜子拍了拍，像拍掉灰尘："他知道爸爸常常回忆一个人，但他从不追问为什么那个人不来。孩子的世界里，缺席就是常态。他学会了把名字念成歌，唱给夜里听。"他说这话时，声音里有一种疲惫，不是为他自己，是为那缺席造了一个全本的世界。

顾青听着，眼底的水不声不响地聚拢。楼道的灯泡轻微闪了一下，像是忐忑。她把袜子折成两半，放进怀里，像收下了一件不能穿的衣裳。

周栩走到门口，手按着门框，指关节白了一圈。他回头，眼里有光，但那光不是过去的。"顾青，错位不只是时间。你曾经把未来按错频道，然后午夜福利视频就站在不同的站台上等车。我今天才知道，车会带别人上车，也会带孩子来。"他说完，门轻轻关上，缝隙里射出一条雨色的光。

门扣住，声音厚实。顾青站在走廊里，手里木然握着那只小袜子，雨声在楼外敲着节拍。她忽然觉得自己的心像一枚被放错位置的硬币，碰到任何地方都会弹出别人的面容。

她把本子贴在胸口，像把一张未寄出的信封捂暖。灯光在地板上拉长她的影子，影子里有两个轮廓，永远对不上。她低声念出儿童画上的三个字，念得极轻，像想让它真切些："等妈妈。"话里有裂缝，也有回音。

更多有关错位请从目录分章节阅读