雨沿着窗框往下流，声线细碎又不耐烦。林沫坐在旧沙发边，灯泡一闪一闪，像是忘了呼吸。她把一叠照片从鞋盒里抖出来，指尖有点发麻——纸的油脂味、潮湿的胶、旧胶带的黏味混成一种记忆的味道。

第一张是全家福，光圈刻意偏亮，女孩笑得很用力，像在练习笑。她把手伸过去，指尖碰到照片的边缘，马上缩回。照片的角落被撕开一小片，露出下面一块小小的白纸，上面用黑色中性笔写着三个字——0427。

门被粗重地推开，黄师傅头上的雨滴带进来一股冷汗味，他的衣袖还挂着工地的泥。"又在翻旧东西？"他把门半掩着，像放过一个小偷。声线粗硬，像抓着砂纸讲的。林沫没有回答，只把照片攥得更紧。

黄师傅在厨房边站定，手擦着围裙，声音低得像搁在锅沿的铁勺子。"别惹出事儿来，沫儿，昨天你把那屋子门没关好，半夜有人在楼道里喊名字。我都听着烦了。"他说完，又噘了噘嘴，像是替自己整理一件不爽的事。

林沫把那张写着0427的白纸递给他，手没有抖。黄师傅接过去，眯着眼看了三秒，像辨认假钱。"这玩意儿哪来的？"他说，声音里带着不信。"你别老盯着这些老东西，活人在这儿躲雨呢，别跑去招鬼。"他笑起来，笑声里藏着怨气和习惯的疲惫。

电话在她口袋里震了，一声短促，像脉搏。她掏出来，屏幕上是沈教授的名字，字母排列干净。她按接，声音压得整齐："沫，时间不多，午夜福利视频得谈——"沈教授的语速平稳，像是在念报告。每个字都带着计算好的重音，像在给一个定理做最后的注脚。

林沫听着，手里的照片在微微颤抖。她把电话贴在耳朵上，眼睛没有从照片离开。"你上次说的……重启，真的能改回来吗？"她的声音短促，像是试探每一个音节。沈教授在另一端停顿，像在翻一本旧账本。

"能改变结果，但代价不恒定。"沈教授回答，语气仍旧平静，但字眼里藏着不易察觉的疲惫。"午夜福利视频能回到起点，却不能保证不会带走别的东西。林沫，你要知道，你每一次回头，都会留下裂痕。"

她看见黄师傅的视线鬼魅地飘到照片上，那照片里有个孩子，孩子的笑容被刻意擦拭过，脸上像被刀片拖过，留下几条浅浅的刮痕。林沫伸手，顺着刮痕摸过去，指尖触到一种粗糙。手背的毛细血管一阵阵跳动。

"他叫我不要去想。"她忽然说，声音像是把一块冰推上舌头。"他说0427是最后一次。别回头。"

黄师傅终于走近，他的呼吸热乎，带着烟丝和啤酒的余味。他看着那张被刮掉脸的孩子照片，眼圈微红，声线一下子变了："你知道的，沫儿，孩子哭了三天三夜，最后——"他停住，像是硬生生咽下一块石头。

门外的楼道里传来金属摩擦的声音，然后是轻微的呵气，好像有人在墙后面抚摸冷冰的瓷砖。林沫站起身，脚下的地毯发出低沉的拖动声。她走到门口，手指探到门缝里，抽出一只小皮鞋。皮鞋里塞着一条小小的医院腕带，腕带上时间印着的年份被划去一半，像是有人用指甲硬生生刮掉。

她把腕带举得很高，灯泡的光在腕带的塑料上划出一道白线。沈教授的声音从手机里继续："每一次回头，都是等价交换。你要的，是不是太多？"

林沫把小皮鞋贴在耳边，像当年母亲教她听胎动那样。耳朵里没有声音，只有雨的节拍。黄师傅的手颤了一下，突然伸过去，像想把鞋抢回去，又像想把它塞进自己的胸口。

他低声说："别回去。别把更多人拉进来。0427不是个约会，它是个结。你要是松手，就别想再合上。"话说完，他的眼睛里有东西，湿得像刚刨过的土。

林沫回头看向窗外。雨停了，街灯下面有个小水洼，映出屋檐下被撕裂的一块广告牌，广告牌上白色的大字下端被水浸得糊成一团。她把照片塞回鞋盒，盖上，又盖上，像是把什么活着的东西逼回洞里。

门缝那头传来孩子的哭声，低而陌生，像被压在很远的地下，挤着出一口。林沫握紧小皮鞋，听着哭声一点点靠近，然后被雨声吞没。她的下巴微微颤抖，眼睛里没有泪，但有一种空洞，像被人从中挖出一点重要的东西。

她把手机摁到静音，按了回去。桌上那张写着0427的纸在灯光下投出长长的影子，像一把指向门外的刀。林沫把手放进鞋盒里，指尖碰到另一件东西——一粒干硬的泥土，像个干掉的指纹。她吐出一口气，声音平静得可怕："明天。"

黄师傅听见了，抬头看着她，嘴唇张了一下，却没有说话。窗外风停了，世界像一张屏息的脸。林沫把小皮鞋紧贴胸口，像是要把一个名字压进去。

门口那道裂缝里，一只小手慢慢伸出，指尖沾着泥，手背上有一圈淡淡的腕带印记，印记上，0427，干成了褐色。

更多有关蝴蝶效应2请从目录分章节阅读