帐内只有一盏油灯，火光在粗麻布上爬出暗斑。萧峰缩着身子，背靠着木梁，手腕上是铜环和生硬的绳结，绳结磨得皮肤发白，有血色的小碎屑从指缝挤出。帐外，马蹄偶尔敲打地面，像一只沉重的钟，敲在胸口。风从帐门下钻进来，带着干草味、潮土味，还有人声和铁器的金属味。

有声音在帐门停下。粗重的脚步，带着雪后的沙哑。门帘被撩起，三个影子同时探进来；最前面那人把一把带血的刀靠在门楣上，刀尖还挂着暗褐色的雪泥。第一人说话像钝锤，字字敲在木头上：“他不大动弹呐。”话里没有礼貌，只有结论。

第二个人站得远一点，声音里有京腔的拉长，他像是翻译，语速慢，句子整齐：“辽人要他活着。命是朝里来的，礼是朝里的。”最后几个字，像在算账。

萧峰抬眼。他的目光先扫了门缝的手，再看向那把刀。眼里没有求饶，也没有惊慌，有的是一点点干冷的光。开口时很轻，不过每个字都像石子压进水里，有回声：“带进来。”

第一个人皱眉，像被戳到痛处。他笑，笑成了嘲弄：“你还会使唤人？你当年在中原使唤过多少人？”他说“中原”时舌头有个卷音，带着割裂感，像在提醒自己和那一片土地的距离。

第二个人把手里的纸递过来，是官府的文牒，边缘沾着冰渣。纸上有两行字：辽国命令。字迹锋利，像刀刻。那人把纸按在萧峰面前，一字一句地念着，像在念咒：“三十人轮番守夜。十人昼间换岗。不可近身。不可用利器。”

萧峰的手指微动，手背青了。听见“不可近身”时，他的嘴角抿了一下，像是尝到了一口凉药。又像有人把他心里的火焰压住，火星四散成灰。

门外沉默了三息。然后，最矮的那个走进来，他的声音像风刮过铁皮，带着少年还未褪去的生硬：“首领要看你。”

来人不是大将，只是个穿着戎装的中年人，眉目沉在鬓角，脸上有刀疤的交错。叫声简单，命令却一针见血：“把他铐起。他还能站着就好，别给我折了。”

两个人合力解了萧峰的绳结，铜环摩擦锈声清脆。那个中年人没有看他的脸，只把一只手伸进怀里，掏出一样东西：一枚小小的铜钱，边缘啃蚀得光滑，图纹已经模糊，正中有两个字被磨成浅浅的凹坑。他抛给萧峰，声音忽然冷得干脆：“你的名我不管。你的来路，也不关我事。但这是契丹的铸钱。认不认得？”

钱在空中转了一个圈，落在萧峰掌心。萧峰看着那枚铜钱，手指有短促的颤，像是被冻到。他指尖触到的钱边带着熟悉的油光，不属于中原的铸纹，像一条细小的针戳进了他的记忆里。那一刻，思绪像被拽开一层旧布，露出一块斑驳的原色。

帐里沉默。风口的火苗撕扯了一下，投下跳动的影子。萧峰的眼睛变了，深处不是怒，而是更深的空白，他把钱夹进掌心，声音低得像是对自己说：“我不记得了。”

中年人笑了，笑里没有温度：“忘了便好。记得容易起祸。”他站定，回头对外面喊：“记着，三十人。我不许偷懒。”声音像闷雷，落在帐篷外的积雪上，传成回声。

门帘合上时，剩下的只有萧峰和那盏油灯。火不大，影子贴着他的脸，像两道刀口。铜钱在他掌心发出小小的响声，像是有人在夜里轻轻敲了他的骨头。外面人声渐远，马蹄的钟声断成一段段冰块，消失。

他把铜钱攥得更紧，手背的青筋涨了几分。眼皮跳了两下，像要把什么压下去。他没有再说话，像是把所有言语都放在一个地方，等第二天的太阳来分配。帐内的温度缓缓下降，像时间在抽离他的名字。

灯影里，他的影子和那枚铜钱合在一起，像是一张写满了未说出口名字的名册。门外的守夜人开始数着号码，声音单调：“一，二，三……”每一个数字都是一张票，票上写着：不要靠近。不要忘记。”

最后一声数字落下，像盖棺论定。萧峰闭上眼，指节上那一圈浅浅的血痕闪了下。他的嘴唇动了，像是在念一串不成句的字，但声音被夜吞了，只剩下铜钱在掌心轻响，像是有人在很远的地方，慢慢数着他的名字。

更多有关萧峰被辽囚禁有多少人看守请从目录分章节阅读