窗外下着雨，像有人在老式钟表上反复敲着同一个数字。厨房的灯只亮了一半，黄得像杯里泡过太久的茶。肖柔在搓着针线，手指上有淡淡的缝纫粉，指尖动作冷静得像个习惯者。她听见钥匙在门锁里停了三秒，又倒转，像在确认门还在原位。

门开时是个短促的声响，带着外面的湿气和一点熟悉的酒劲。李野进来，身上有夜市的油烟和烟坛子里的余温，走路像拖着脚步的锤子。看到针线和开着的灯，他先是愣了一下，随后把外套甩在玄关椅子上，声音低且硬：“怎么还不睡？”

肖柔没抬头。她把针挑在布里，没把针眼看成什么特别的事情，只是线头绕过手指的指节，像是捆着什么不愿松的结。她的声音淡了又淡：“我今晚睡不着。”

李野把手掌按在餐桌上，指节白了一圈，像把不安按扁了。他的语气是短句，像砍柴：“你到底—是不是—有事瞒着我？”

门再一次开了，来人不像是要进来找茬，像是顺手走错了屋。沈良站在门口，西装肩头还留着昨夜的雨水，发梢湿了点儿。他的声音低而平静，带着城市里上了年纪的书店老板那种口吻：“不好意思，打扰了。房子门开着，我以为同一层有人忘了带伞。”

空气在那里裂了一下。李野转过头，眼神像扔出的石子，直奔沈良。李野的词是短促的刀：“你谁？”沈良的笑没有锋利，像是翻了一页旧书：“沈良，隔壁的。常在走廊碰到。”

肖柔终于放下针线，拿起桌上的相框。那是一张婚礼照，尚且泛黄。她的手在相框边缘轻轻颤动，像在摸一件用久的布。她把相框推到桌中央，面向两人，声音很平静：“你们都坐下吧。”

李野坐下时椅子声响得突兀，硬邦邦的。他的口气变得更短更尖：“你跟他怎么回事？别绕弯。”沈良把手指叠在一起，像是在读一段长注释，语速缓慢却清晰：“我跟她之间，只有几次在走廊的谈话。她说她失眠，我帮她拿过药。”

肖柔没有回答。她从相框里抽出照片，指尖压在自己的影像上，指甲微白。然后她从餐桌抽屉里取出一把小剪刀，动作小心却毫不犹豫。剪刀在灯下发出一条冷光，像划过夜的刃。李野的眼底浮现出不知是愤怒还是好奇的空白：“你要干什么？”

她把镜中的脸—她的脸—一刀一刀剪了下来。每一次剪都是一种按照年轮剥落的动作，纸边的质感像是从她身体上割下来的陈年习惯。剪下来的那个半圆形的面孔掉在桌上，露出底下的白。屋里安静到可以听见雨滴落在窗沿的细微喘息。

沈良的手指动了动，他的声音平了，却能让人冷得想后退：“肖小姐，你不必这样。”李野没说话，他的手放在腿上，拳头松又紧，像是系在一根看不见的绳上。肖柔把那被剪下的脸摊开在两人中间，就像摆放一枚过去的货币，她的眼睛里没有泪，只有一条光：“我以为能把它保存。可它越来越像个盔甲。”

她把戒指从手指上取下，像抽出一个旧习惯。戒指在灯光下滚出一道短短的弧线，停在剪下来的照片边缘，叮当一声极小。沈良下意识伸手去够，李野猛地扬起手掌，拍在桌上，声音像拍在了两人的心口：“别碰。”

肖柔把戒指放在两人中间，指尖仍有针眼的粉。她抬头，看了李野一眼，视线平静得像测量器：“这东西可以继续留在你手里，或者放在桌上。反正它早已不属于我。”她说这句话时，屋外的雨停了，窗玻璃上挂着最后一串水珠，像时间被拉成了线。

门口的风吹进一阵冷，带着走廊里别人的生活气味。沈良站起来，声音忽然变得非常近，像是合上了一本书：“我从没想要偷走什么。你们之间的东西——”他顿了顿，又说，“——不需要我去定义。”

李野盯着桌上那一圈小小的金属，像是在衡量该不该把它再戴回去。他的声音很小：“要是你们真有什么事，就别让我发现。”这句话像一根带刺的线，被牢牢绷着，没说出口的要求让空间收缩。

肖柔站起来，脚步轻得让地板只留下一个温度。她把剪刀放回抽屉，把相框里的白纸平整地压回去。她的手停在那枚戒指上，像是在决定是不是给世界留一个回音。最后，她没戴上，也没把戒指推给任何人。她打开窗，把戒指放在掌心，看着它在夜色里反射出一个小小的世界。

然后她松手，戒指掉入夜色，落在街灯下的积水中，激起三圈又三圈的波纹。声音很小，却像一记钝重的鼓，敲在每个人的胸口。肖柔合上窗，屋里回到原先的光。李野还坐着，肩膀垮了些。沈良站在门口，像要走又像要留下。

肖柔靠在柜边，手里还残留着缝纫粉，她的眼神没有亮起，也没有凋落，只是把过去连成了一道线：“你们可以争，也可以不争。只是记住——有些东西，不能只由他们拿走。”她说完这句话，像是放下一件小小的遗物，让空气里弥漫着一种说不清的冷。

屋子里重新变得沉默，像一块被反复擦拭的黑板。窗外的积水里，戒指的影子被马路灯拉得长长的，最后融进远处一辆车驶过带起的水花。声响落下，像一个句点，又像伸向未完章节的手指。

更多有关偷妻之寂寞难耐请从目录分章节阅读