雨把窗玻璃敲成碎碎的节拍。宿舍的灯只开了一盏，光在狭长的房间里斜着，像被拖长的影子。顾澈把伞往门口一扔，伞滴下来的水像小石子，噼里啪啦在塑料地垫上弹成小圈。他的袖口已经湿了，发梢也贴了几撮在额头，眼睛里有雨天才会有的亮。

沈昂坐在书桌前，背对着门，手里捏着一支笔，指节白。听到门响他没有立刻转身，笔停了三秒，然后放下。房间里只剩下灯泡和雨的声音，直到顾澈的脚步来到他身边，像投进水里的石头。

顾澈伸手去抓他的肩膀，动作不客气，像要把人拉出来。沈昂慢慢转过头，眼神稳得像镜面。顾澈说话快，话里带着风，带着不耐烦：“你去哪儿了？手机关机了你知道吗？”

沈昂没有急，只是把笔横在指缝里，像是一条分界线。他的声音平静，但每个字都有重量：“去处理了一些事。你不必跟着担心。”这句话没有安抚的语气，像是条城墙，既隔开也挡住回头路。

顾澈的手指按在桌沿，指甲压出浅浅的白痕。他跨过桌子，站得太近，能闻到沈昂领口里洗衣液和冷水的味道。言语开始变成动作：一个抹肩，一个把头发往后甩。顾澈的句子短，像被切断的电线：“别跟我说空话。别那样走掉。”

沈昂的下巴微微抬起，转出一条裂缝：“你为什么总觉得被丢下？”他的话不怨不哀，像质询，也像提醒。顾澈想要发火，想要推开所有解释的门，却被这句话堵在胸口。胸口紧了，像被硬物按住。

顾澈伸手去整沈昂的领子，动作依旧粗糙，但手指停在了衣襟里。他摸到了一角硬纸，纸的边缘剩下一点金色粉末。那一瞬间，手指有了别的方向。纸被抽出来的声音轻得像断裂——是一张折得很平的请柬，金色的小字在灯光里晃了晃。

顾澈的呼吸像被人割了一刀，断了又接。请柬上写着名字，日期和两个并列的姓。他把卡片塞到沈昂面前，指节泛紫，声音变成了刺耳的笑：“这是什么？玩笑？”沈昂的手没有去够，请柬在他面前滑了滑，像有人推着它去撞他的证据。

沈昂的瞳孔收缩又放大了两次，像在找词。他的声音出乎意料地轻：“我——不能说。”话里有不能的字眼，但不像借口。顾澈伸手去抓那张卡，指尖触到的是硬纸的温度，还有那几个金色字里别人名字的重量。房间里安静得能听见雨把窗玻璃拍薄的声音。顾澈把卡片攥成一团，像是想把事实揉碎；卡片没碎，金粉掉了一地，像小小的蝴蝶。

他放下卡片，眼里突然有东西亮得疼。顾澈说：“你可以告诉我为什么，或者走吧。别让我自己猜。”沈昂看了他很久，然后用指尖把卡片摊开，指腹压住那两个并列的名字。最后，他的声音像是关了灯一样低：“他等我很久了。”门外的雨还在下，像在按着时间的脉门，湿得可以听见。顾澈的手在卡片边缘一阵颤抖，卡纸剪裁的缝隙在手心里划出一条红线。

更多有关《上瘾》菲律宾小说请从目录分章节阅读