门在雨里叩响两下，她把伞往门口一丢，屋里立刻扑进湿气。灯是黄的，低矮的台灯把房间拉成长长的影子。叶谦坐在餐桌边，手里摊着一叠信封，像在整理账本一样平静。桌上还有一只杯子，茶水已经凉成褐色，一圈薄薄的油膜在边缘颤动。

林暖脱外套的动作被冷空气放慢，她的手指还留着雨珠，指甲缝里有泥。她想笑着解释，但话到嘴边却化成了两声喘息。叶谦抬头，看她的眼睛——不是惊讶，也不是责怪，只像在核对一份条目。"你回来了。"他把信封一封一封插进小木箱里，声音像在读货单。

"回来就是回来，没什么好读的。"她放下包，动作快，像是想把某件事按进柜子里。林暖的口气有点急，把句子拉长，像是在赶时间。叶谦没有接茬，他伸出手，指尖摩擦着一个信封的边角，指甲收得很干净。

他从抽屉里抽出一张照片，照片的边缘已经磨白，背面写着一个日期。照片里她笑得很大，一只手扣着他的衣领，另一只手举着一串夜市的灯笼。叶谦把照片翻给她看，慢条斯理地把它放在桌上，指尖摩挲她的笑容，好像在确认那是真实的。"那天你说，不想被束缚。"他的声线平稳，像是在陈述天气。

林暖的笑收了起来，笑里带刺。"谁没有说过呢。"她的语速快，话像碎石，被投进水面上，发出小小的溅声。"你还把每一句都写下来？"她试探性地问，声音像在扒一层薄冰。

叶谦把木箱打开，里面是一整排信封，每个角落都标着不同的颜色。他抽出其中一封，指甲沿着信封边缘割出一道细痕，露出里面的纸。"这是你第一次说走——"他轻轻念出纸上的字，字迹是她的，潦草而坚定：‘我想一个人走走看。’

那一刻房间像被按下了暂停键。雨还在打窗，节奏突然变得清晰。林暖的手指在胸口颤了一下，那里有一颗差点被忽略的疼。她低声说："那时候我只是气话。"声音小到像被风吹灭的一根火柴。

叶谦笑了一下，笑没有温度。他把信封慢慢放回箱子，像把刀片塞回鞘里。然后他又抽出一小包东西，袖口里滑出一个塑料手环，上面写着她的名字，字迹在水汽中有点模糊。"这是你医院登记的手环，第三行写着你父亲的名字，我记得。你哭着说过，怕没人记得你。"他的声音收得更低，像是把秘密压进了耳朵。

她眨了眨眼，眼里忽然蓄了水，不是因为委屈，是因为惊。那枚手环是她小时候的，它应该早就丢了。她伸手去拿，指尖碰到他冰冷的掌心。叶谦没有把手缩回，他的拇指轻轻按在那条塑料带上，像在确认它不是幻觉。

"我把你的每一次想走都当成账单。"他说，话短得像断线的弦。林暖的喉结在动，她的声音裂开，"你这样，是爱吗？"她把问题抛出，像扔下一颗石子，等着看水面的涟漪。

叶谦的眼神突然转得柔软又危险。他从桌下拿出一对剪刀，刀刃在灯光下微微反光，他没有举起来，只是把刀尖抵在桌面，沿着照片的边缘来回划过。"爱，是准备好应对你走的每一种可能。"他说，口气平淡，像在读备忘录。

林暖看着那把剪刀，时间像被剥成了薄片。她想笑，想哭，想冲出去，也想立刻倒头睡去。门外的雨忽然停了，街灯在窗玻璃上拖出几道长长的光。叶谦把剪刀放回抽屉，抽屉里还有别的东西：一排小纸条，每一张都写着一句话，都是她曾经说过或没有说过的话。最顶上的那张被折得很旧，字迹深得像刀刻——"别走。"

他把那张纸递到她面前，纸上的字像一只手，拉着她的手指，缓慢而执拗。林暖的指尖贴在字上，温度传回来，一点点地融化她的防线。叶谦站起来，灯光落在他的侧脸上，棱角分明。他没有再说话，只是把灯关了，房间陷进黑里，只有她还能看见他在暗里把木箱上锁的手。锁扣落下的声音，像是最后一句话——也可能是开场。

更多有关只爱你的偏执狂请从目录分章节阅读