雨细得像针，从柳梢缝隙里落下，打在长板凳上，发出几声低密的响。清浅把衣袖卷得更紧，袖口湿了一圈泥色。河面上没有多少光，只有对岸一盏孤灯，像是没睡着的人在眯着眼盯着世界。

云深站在柳树下，肩膀被雨打出深色斑。灯下他的影子和树枝一起抖动。过了很久，他才把帽子摘下来，指尖搓着帽檐的线头，像在和什么顽固的结较劲。话不到嘴边，他先清了清喉。

“回来早了。”清浅的声音平静，像拂过水面的手。她看着他，眼里不是愤怒，也不是恨，而像在算一笔账，慢慢对齐每一个数字。

云深说话的速度短而干。他抬头看了看天：“天想下整夜。回不回来，也都一样。”他说完，低头又看看河水，像是害怕被自己望见什么。

清浅笑了一下，笑里带着金属的凉。她把手伸进他外套的口袋，想确认一件小事。手指触到布料的缝隙，摸到一块硬纸卷。指尖僵住，雨声在这一刻拔高了。

“别。”云深的声音忽然黏稠，他向前一步，手还没碰到那纸，目光却在她手背上停了一瞬，像是怕惊动什么。清浅没收手，只是把纸从口袋里抽出来，四角湿漉漉的。

纸里是一张照片。照片的色调褪得厉害，边角被折得软塌塌的。一个小女孩背着长发侧睡，嘴巴微张，睡得很沉。她发上有一条细细的蓝丝带，清浅一眼就认出来——那是她去年秋天亲手结好的，松了就会掉色的那种。

清浅的手在抖。她贴着照片，照片像冷东西贴在皮肤上一样，冰过清浅的手心。柳叶被雨打得清出声音。她放开照片，声音低了几度：“她是谁？”

云深没有形容词，也没有解释。他把手插回外套，像把什么东西重新放回，但他的手掌只是摸着空的布料。片刻，他才抬眼，眼里有一种说不清的光，像被斜雨切开的刀。

“她叫清浅。”他说得干净，没有请求，没有解释，像在念一个名字，像在交代一件事务。清浅的胸口突然像被什么绞住，呼吸跟不上来。那个名字像一把小石子，丢进她的胸膛，溅出冷冷的波纹。

清浅的嘴唇动了很久，终于挤出一句话，是细碎的，像被雨水挤出的光：“你……为什么？”云深看着河水的反光，回答得更短：“我不能带她回来。”

雨声低了。清浅像被人推了一下，身体不稳。她蹲下，把照片朝着灯光看了又看，直到照片里那双睫毛成了一片黑色的线。她把照片捏得发白，抬头时眼里已经湿了，“你可知道我等了多少夜？”

云深闭了闭嘴，他的声音里有东西塌掉：“知道。更知道我欠了你。”他把一包纸团扔到她脚边，纸团被雨打得塌了，露出里面的一截布条，和一小枚刻着柳叶的木牌。木牌上写着一个字，字被打湿，染成模糊的一抹：“浅。”

清浅看着木牌，像看到一个证据。她抬起头，眼里全是刀光般的冷静：“那你为什么不来？”

云深的眼皮微微颤。他靠在树干上，身体像要靠实一样，声音却只是风里的一条缝：“怕你恨我。怕你连她都恨。”

清浅笑得短促，笑里像断线的铃铛：“你以为我会因为恨，而不想知道她长得像谁？”她把照片猛地塞回他手里，指甲在纸上划出一道浅深不一的白痕。那道白痕像是把过去割开了。

云深的手指僵住，照片在他手里微微弯起。他看着那被雨洗旧的脸庞，像在看一个早就认识却从未触碰的人。他说，“她……病了。”

这四个字落在河面上，溅起一圈看不见的涟漪。清浅的瞳孔里突然有了空洞的亮光，像夜里被掏空的灯。她听见自己的心在胸腔里敲——敲得快，敲得响。

雨停了。隔了一会，只有柳叶在滴水。清浅站起来，照片还在云深手里，像一枚未被许诺的证明。他没有伸手来阻止她离去。

她走得很稳，步子里有一股把东西放下又捡起的力度。快到渡口时，她回头了。云深依旧靠在树下，灯光把他的影子拉得长长的。他的嘴唇动了下，像是想把话塞进夜里。

“她叫清浅。”他重复了一遍，声音低到像是给自己听。清浅听见了，脚下一滞，照片在她怀里颤了两下。河风刮过，带来一股泥土和药粉混合的味道。

清浅把照片按在胸口，雨水从照片边缘顺着布料渗进来。她的呼吸终于回到了轨道，平而冷。她没有回去，也没有喊他的名字。她抬手，把梅花样的指节按在胸口上，像按住一个突然跳动的器件，然后慢慢转身，河面上投下一个人影。影子里，有一张被夜色撕开的纸，写着一个名，和一个她不得不追问的事实。

更多有关云深清浅时请从目录分章节阅读