雨像针一样，敲在窗外的铁皮上。厨房里只剩下台灯的一圈黄，瓷碗边缘还在渗着他昨晚留下的茶渍。林亦的手在抽屉口停了一会儿，指尖顺着那块旧木的凹槽摸过，像摸父亲的脊椎。

抽屉里放着一个小铁盒，盖上用毛笔写了三个字：阿司匹林啊。字迹歪斜，像喝了酒的人写的。她把盒子翻到灯下，手心里的光滑声跟着雨点慢慢叠成节奏。盒里整齐排着白色纸包，纸边有被翻动过的痕迹，夹缝里还有一张童年照，照片里她脚尖踩着台阶笑得弯了眼——那笑在暗黄色灯光里像被挤压过的胶片。

门外鞋子拖拉的声音。父亲进来时没有看她，只有腰带发出一声干涩的响。他坐到桌边，像常年被风吹得硬了的藤椅，背靠着发出低沉的吱声。氧气管绕着他的耳后，管子比他的皮肤还透明。

“还吃不吃？”他问。话很短，像掰菜梗。方言把音节压得厚重，句尾像砸在桌面上的木块。林亦把铁盒递过去，手没碰到他的手腕就收回了。

“医生说心不能承受太多。”她回答，声音平，像在念说明书。她知道该怎么说，冷静是她最后一层铠甲。父亲笑了一下，那种笑没有声，只是鼻腔里挤出一股气，像上了发条的机器漏气。

“医生不懂。”他把纸包撕开，拇指指节白得像石头。他把药放在舌尖上，慢慢吞下，吞的动作像数落布上的线头，一点一点拉进肚里。屋里的钟跳过一格，雨也停了一下，天换成了更深的灰。

林亦看着窗外那棵老柳的枝条，枝条垂到窗台，滴着水。她忽然想到小时候父亲会把药分成两堆：一堆给她，一堆给自己。那时他总会眯着眼看她吃，像在看一场很小的戏，满意得不得了。现在，他把药吞下去，像在测试什么底线。

护士来电话说检查结果出来了，语气礼貌却没有温度：“林女士，心电图显示他的心律不稳，建议住院观察。”她说话像读条子，声音在话机那头被压平了。

父亲把手伸到照片下，指甲边带着茶渍。他翻开那张童年照的背面，字迹是他的，歪歪扭扭：别怕，吃两片就好。那几个字仿佛还带着他的唾沫味。她的手在发抖，手指末端先是凉，然后疼，疼在指甲里。

“你还记得那年夏天嘛，”父亲忽然说，声音低得像从房梁缝里挤出来，“你偷吃了五粒，说要尝尝‘像糖’的味道。”他笑了，这次有声音，像被河水冲开的门，突兀地开了一下，又关上。

林亦没有笑。她把照片递给他，纸的边缘磨得发亮。他用食指沿着她的脸庞划过，动作轻到像怕惊醒什么。指尖停在她嘴角，像要把早年的笑拢回来放进手心。他的声音忽然收紧：“我数过。每天一粒。少吃了就多活一天。你妈妈走的时候，你哭得像疯了，我怕你也疯。”

那句话像针一样扎在她胸口。她知道她的眼睛变得湿润，但她没有让声音露出裂缝。她把铁盒摊开，里面的纸包数着，纸上的折痕厚重。父亲的手抖了一下，掏出一张小纸条，纸条上清清楚楚地写着几排数字，像是用刀刻的日子。他指着最后一个数字，眼里有一种决定的清冷：“看，这还有两天。”

林亦握住那只手，手掌贴着他的脉搏。脉搏像野外的狐狸，快而轻。他的指腹凉得像夜的边缘。他没有说话，只是把纸条塞回盒子里，顺手把最后一包药收好，像把夜里最小的火种放稳。门口的灯忽明忽暗。她听见外面某家楼下有人笑了，笑声短促刺耳。她把铁盒合上，指尖带着淡淡的药粉味。屋里静了很久，像一场还没落幕的戏。她抬头看他，嘴里却先出了一句话，轻得像风吹落的灰：“你还想数到几？”

他看她，眼睛里有光，光里是她小时候的影子和雨后的路面。他笑得又温柔又倔：“到最后一粒。”他把手伸进衣袋，指甲刮到什么，掏出一颗已经裂开的药。裂纹里的白粉像雪。灯光把那颗药的边缘硬生生勾出来，像一个即将崩塌的轮廓。林亦的喉咙空了一下，像被人从里头抽走了空气。她知道，有些计数不是为了活下去，而是为了不让别人代替你数完最后一刻。

更多有关阿司匹林啊 小说请从目录分章节阅读