雨像从破布上拧下的水，细碎地打在青石街沿，溅起一串透明的冷。诸葛正我靠在窗棂，手里转着一只白瓷杯，杯沿有裂痕，像老照片的折痕。他没有看外面。视线停在桌上一把带血色印子的铁尺上，那是他昨夜磨刀留下的。

门被客栓推开，老张一脚跨进来，靴子带着河泥。火盆的光在他脸上跳，像要把话舔干。老张把信袋放在桌上，声音粗，像磨刀声里的砂石：“客官，东西来了，快两盏。”

诸葛的手停了一秒。指腹按住杯沿，指缝里有白印。没有回头，只说了四个字，慢如把钢丝放好：“放这儿。”

小梅推门进来，肩上披着湿巾，年轻得像初春的竹。她把信袋递上，手抖得厉害。她声音像收着嗓子的鸟，断断续续：“这…这是陌生人的托付，说——一定要亲手交到诸葛……诸葛正我。”

诸葛的名字从她口里落下，房间里的空气像被针扎了一下。雨声继续。诸葛伸手接过信袋，指尖触到纸的角，纸上留着干燥的泥。一瞬，屋子里的灯光像被吸进去了，他的呼吸微弱，像扣了小节拍。

信封里有两样东西。先是一张折得很旧的练习纸，纸边被水泡过，字迹歪斜：一个孩子的笔画，力度不均，笔锋还带着未干的蓝。

“正我爸爸。”

字像一块冰放进了锅里，嘶的一声。诸葛的手指僵住，纸在他手里颤得像羽毛。他的眼睛没有扩大，没有惊叫。只是，肩膀突然塌下半寸，像一扇门被风顶住。

小梅退了一步，嘴里又塞出一句话，像掷出去的木屑：“信上说——孩子在江南的村子，名字……叫做阿衡。写信的人说孩子常常在梦里喊‘正我’，说想见您。”她的声音里带着惶恐，也带着不敢相信的恭敬。

老张用手背擦了擦额角，粗声道：“要我说，这世上有鬼也有咱们心眼儿。城里人出门，谁没几个戏码？”他话里带着怀疑，也带着守着生意人的谨慎。

诸葛把那张练习纸摊平在灯下，字在光里投出薄薄的影子。他的目光慢慢沿着笔画走，像是在读一条旧的航线。外面雨停了，河面冒着一层薄雾，像淡墨没收的地图。屋里却静得能听见自己的脉搏。

他把纸折好，动作很小，像把火熄进手心。然后从怀里摸出一根细绳，是红色的，磨得边上发白。他把绳子绕在两指之间——很熟练——手法像早年系过很多件东西：包裹、盖布、伤口。他没有说话。惟有那绳，在指缝间发出细碎的声响。

“你们别被名字骗了。”老张又说，话比之前更低，像把刀放回套里，“这年头，哄人的东西多。”

诸葛抬头，眼里是平常人看不懂的温度。他的声音出来，短而干净，像砍断的绳子：“名字骗不了时间。”

屋子里突然有种连呼吸都要被掂量的感觉。小梅的唇颤抖，泪在眼眶里打转却没有落下。老张把手伸进怀里，摸到了那把旧钥匙，像想要抓住什么可以证明自己清醒。

诸葛把红绳系在练习纸的角上，又系在自己的手腕上，结不是牢的结，更像是提醒。他的指尖贴着纸，纸上的“正我爸爸”仿佛有了温度，和他皮肤的温度差了一个世界。

然后他站了起来，脚步声拖着雨后的泥，沿着狭长的门廊走去。每一步都像在算数。他没有回头，但他走时，灯光在他背影上拉出一条长长的影子，像他背着一条看不见的账。

门口，诸葛停下来，手微抬，把那张纸放在门框上，像把信钉在时间上。他的声音很轻，几乎是对着门外的黑说：“告诉他——等我。”

那句话没有像承诺那样坚定，它像针一样细。但在房内的空气里，其他的声音都沉了下去。灯火突然像被更深的黑吸住，窗外一只黑鸟掠过，带走了最后一丝湿气。

门在他身后合上，余晖里，红绳在门框上跳了一下，像心跳。纸上的字被雨水稍稍冲淡，却仍清楚地告诉每个人一个真相：有个孩子，把他叫作爸爸。

更多有关诸葛正我请从目录分章节阅读