雨沿着旧楼的外檐滑落，落在大门口泥泞里，发出淡淡的沙响。楼道里只有一盏昏黄的灯，灯罩缺了半截，光像被咬了一块。林浅站在门口，雨水把她的外套前襟打湿一小片，像一片暗色的刺。她抬手擦了擦额角，却没有收拾好声音，像是想把某个念头从喉咙里刮出来。

“进去吧。”周晨的声音低，像是调整过频率的收音机，简单、干净。他递过去一把钥匙，指尖还有冷意。他把钥匙插进锁孔的动作迅速，没有停顿，像是在完成一项必须快速结束的算式。

门被推开，空气里是陈旧家具和洗衣粉混合的气味，夹着雨天的冷。屋子并不大，客厅里摆着一张布满灰尘的茶几，上面散乱放着几本笔记本和一个旧收音机。收音机的旋钮上落了一层细小的尘粒，像有年头的伤疤。

林浅站在茶几前，下意识伸手拨开一本笔记本的封面，指尖触到纸张的瞬间微微后缩，像触到热水。笔记本的第一页写着规则，字迹歪斜，像孩子用力写下的誓言：“每一次选择，都会回声。”她嘴角抽了一下，笑声里没有笑。

“这些是什么？”她问，话里带着不经心的尖锐。周晨蹲下身，像是在测量字行之间的距离，然后抬头，眼睛里有细小的光点不动声色地闪了一下。“记录。记录每次...偏差。”他说，语速平稳但有节拍。

林浅翻到后面，几页的字迹变得急促，有日期，有名字，还有小小的图案——一只被画得很拙的蝴蝶。每一只蝴蝶旁边都夹着一段短句：我回去了。她的手指停在一页，纸的底角卷着，笔记旁贴着一张褪色的照片。照片里是一个小男孩站在河边，雨后的光把他的头发染亮，背后有座破旧的秋千。

“这是谁？”她的声音收得更短，像刀切过。有种本能的想要把照片放回去的冲动，但她没有。周晨看了看照片，视线很快撤回，像测量过的距离。“你的。”他说，不加修饰。

林浅的手抖了一下，照片在手里发出纸的声响。她凑近看，男孩的脸并不清晰，侧脸像被风刮过的轮廓。照片背后有一行小字，字迹比笔记本的字更工整：2031.05.07。林浅的胸口像被人按了一个点。时间像一根针，穿透声音。

“这...怎么可能？”她的呼吸短促，词不达意。周晨没有立刻回答，他把收音机拨了一下，旋钮发出嗡的一声，屋里回荡起模糊的电流声。灯光在瞬间闪了两下，丢下一瞬不稳的阴影。林浅看向窗外，雨还在，但街角的那盏路灯已经灭了，黑下来的一片把窗玻璃推得像一面镜。

她翻到笔记本的最后一页，那里只有一句话，字迹干枯而急促：不要等我。下面压着一张折得很平的小画，画中一个人把手伸向另一只手，画里人影的指缝里透出一只小小的黑蝴蝶。林浅的指尖触到蝴蝶的轮廓，像是摸到了某种结。

屋门外忽然有脚步声，不像雨声。声音靠近了，轻而有力。林浅把纸张塞回笔记本，手掌上的指节白了一圈。她抬头，看向周晨，眼里有一条平时看不到的裂缝。“你到底在等什么？”她的声音极轻，却像一把刀划过玻璃。

周晨伸出手，指尖在灯光下微微发抖，那抖动像是他隐藏的答复。他不说话，只把手里的一个小玻璃瓶放在茶几上。瓶里是干瘪的一样东西，像是被风吹皱的片羽。林浅凑过去看清了，上面贴着一行小字：第一只。房门那边的脚步声停在门外，紧接着有人缓缓说道，声音在走廊里拉长成一个弧：“午夜福利视频来取回第一只蝴蝶了。”

更多有关蝴蝶效应小说请从目录分章节阅读