河面像一张没擦干净的镜子，晨雾薄得能看见木桩的裂纹。周明把手伸进外套口袋，指尖碰到那枚生了锈的铜元，指节因为冷硬得泛白。他的鞋跟在湿木板上轻轻响了一声，声音被雾吞去，像是有人在耳边放下一句迟到的话。

码头上站着三个人。老何背着鱼篓，手臂粗糙到连动静都像是被磨平的。宋媛靠在栏杆上，手里攥着折得生硬的纸，戴着太阳镜却没抬头。小何躲在老何身后，像只不敢直视的猫。老何先开了口，声线低粗，每个字里都带着盐味：“回来啦。你等这阵子了？”

周明的声音比他想象的脆，“回……回来。”话被雾搅稀了。宋媛的视线缓缓落在他的脸上，她的发音平稳，像在读一段早就练好的陈述：“你来得晚了，明仔已经……午夜福利视频这儿做了一个小坟堆。”她把“坟堆”两个字丢在空气里，像丢了一块重石。

老何笑了一下，那笑里没有笑意，“你走那年，船上留半袋面，孩子咳到半夜，谁也叫不醒。你信不信不重要，反正人是走了。”他的话短，像钉子，钉在湿木板上。周明的手指抠着口袋，一下子抠出血痕，细细的红线在掌心滑开。

风掠过，带起岸边的柳絮，也带起一股潮湿的泥土味。周明走到岸边，看到一个小土堆被石子围着，土堆上插着一根细竹棍，竹棍上绑着一块旧布，布的边缘是用他曾用过的蓝布条缝的。那布上，孩子用铅笔写了两个歪歪扭扭的字：明仔。

他的脚步停在那儿，像是被什么东西勾住。手里的铜元在手心里沉了一下。他脑中闪过十年前的那个夜晚：风把船帆拍得响，甲板上空出一个位置，夜里没人替他盖被。现在，竹棍上的旧布在风里拍打，发出细碎的声响，像是有人在数他欠的一笔。

宋媛的声音软下来，却不留情：“他没等到你。邻居们替他挖了这坟，你给不了的，别人替不上也取不走。”她的话像一把尺子，量完就放下。小何咬着嘴唇，眼里有光，他说话短促，带着年轻人的直白：“阿明，你当初怎么就走了？”

周明弯腰，把那枚锈铜元放在土堆旁。手指抖得更厉害了，铜元碰到泥土的瞬间，发出轻微的响声，像是钟声的回音被压在了水面下。他想开口，嗓子像被冬天粘住了，只能听到自己呼吸的声音，粗糙又突兀。

老何蹲下，用手背擦了擦周明掌心的血，动作笨拙但迅速。他没有说“对不起”。他把一只结疤的手放在周明肩上，手掌的热度也带着咸味：“人都有欠账。你也有，你现在来还。”没有安慰，只有算账的口气。

周明弯着腰，视线一直落在那两个字上——明仔。雾渐渐稀，岸对面的屋顶开始露出线条。他觉得胸口像被人捏了一下，疼得清楚。他闭上眼，想把过去拆成零件，但每一块都黏着血。他把另一只手伸进口袋，再摸到一张已经发黄的纸条，那是当年他想留给孩子的名单，上面写着要带回的小玩具，现在纸角破了，字也褪色。他把纸条塞回口袋，指甲掐进掌心，汗和血混在一起，凉得像河水。

周围的人一个个退开，给他留下一条通向竹棍的路。风又起，把旧布打得更响。周明蹲下，像是在向一个不在场的人告别，也像是在和自己最后的余光和解。他把铜元轻轻放在竹棍旁的土堆上，指尖最后一次触到泥土，声音被雾吞没。

他站起来，背影在晨光里拉长，像一条被风吹直的船帆。宋媛没有说话，老何的手慢慢离开他的肩。他沿着码头往回走，步子是直的，但每一步都像在往回撕一层旧皮。最后，周明回头看了一眼那个有着孩子名字的小土堆，风吹过，旧布翻开，像一张未完的信。铜元在土边摇了一下，滚进了泥里，沉得无声。

更多有关若是明仔载请从目录分章节阅读