雨把街道洗成两条黑光的河。茶馆门檐低，灯笼里黄光沉得像汤。暖把手伸进蒸汽里，把一只瓷杯摆正，指尖还留着热。她不抬头，只是听见门环被风推得响了一下，像有东西落进屋里。

来人是庄叔，外套湿成深色，他把手里的布包丢在桌上，声音粗糙，像被磨过的锈铁。"这东西，好久了。你看看。"

暖放下杯子，动作慢得像在怕惊醒什么。她把布包揭开，里面是一张磨得发软的照片和一张皱成小舟的纸条。照片里有一个孩子蜷在毯子里，眼睛闭着，手指弯着，像睡熟的野兔。照片的右边角被折过去，压着一行小字——她没有预备好读它的声音。

韩予站在门口，外套上有一圈雨滴，他的语调清静，像白天的图书馆。"我去医院档案里翻出来的，资料上有名字。你要不要我先说？"他说话的节律有间隔，是经过思考才吐出的句子。

暖把照片拿得更近。那孩子的耳垂上有一道很浅的浅痕，是她小时候手臂上的同一个位置。她知道那一刻血液在什么地方打结，但她出声的方式很轻，像把一块温热的土推到别人面前。"是谁的？"

庄叔咧开嘴，像是在避免答不上话的尴尬，字斟句酌得像掰骨头——"三年前的事了。医院说是——有人留了个字儿，写着：'托人照看。'你记不记得？有个男的，名字我也不太记得了。"他把话揉碎丢出，尘土飞起来。

纸条的字是歪歪扭扭的：'他叫你妈妈。别告诉他父亲。'四个字像小针，扎在暖的胸口。她的手指抖得没法把纸平开，纸的褶皱在指尖发出细声。韩予眼眶里有一条红线，眼神很柔，像被拆开来能听见里头的声音。"午夜福利视频找了三年。医院有记录，你当时走得匆忙。有人说你哭了很久，然后离开。"他说完，声音像关了灯。

屋子里忽然静得能听见雨从瓦缝里滑落。暖把照片翻过来，背面有一个名字，笔迹怯懦：赵暖。她从未想过自己的名字会在这样的纸上重现。她的脑里有一瞬间空白，随后一股东西往下沉，像是把她压在木地板里。庄叔在桌角敲了下指节，像敲醒一个尚未苏醒的词。

暖站起身，杯子剩的茶沿着指缝晃动出几滴墨绿。她把照片贴到胸口，像要把那张睡着的脸藏进自己体内。窗外的雨在玻璃上沉成一条条泪痕，茶馆的灯光在上面晕开。门口的风铃磕了三下，声音清得疼。暖没有说话，眼睛里有一段空白的风景——有孩子的笑，有被遗弃的医院走廊，也有那行字一直反复地在她耳边敲："他叫你妈妈。"她的嘴唇动了动，最后只出了一句，声音像有人从很远的地方喊来："他还在吗？"

更多有关善气迎人请从目录分章节阅读