雨把屋檐敲成节拍，灯笼的油烟在窗上拉出一层薄雾。茶楼里有人喝得散，骰子的声音像不耐烦的心跳。赵天龙的斗篷在门槛上拖出一道湿痕，他脱下帽子，水珠顺着眉梢落在手背上，像被点名过的罪。

老掌柜抬眼，嘴里含着早已冷透的茶：“回来就回来，别指望我站着给你唱戏。”言语短促，像硬币敲桌。赵天龙把帽子随手放在椅角，动作不多，但每个动作都仿佛量过分量：提袖、拂桌、坐下。声音低平，没有恳求也没有辩白，“我回来了。”

角落里，苏轻一直没动。灯光切过她的面颊，显出一道细长的刀疤。她的手指在布巾边缘摩挲，指节白出血丝。说话时像放水——慢而清冷：“回来干什么？”字不多，但每一个都砸在空气里，溅起小小的波纹。

赵天龙抬眼，看她的眼。他不是第一回见那双眼，记忆像陈年的酒，苦得稳。声音收得更低：“交代。”

苏轻伸手，从掌心滑出一只小木屐。木屐已经褪了色，鞋舌边缝着一撮枯黄的泥。她把它推到桌中央，手指尖带着早已习惯的冷：不求怜悯，也不想被怜悯。“他穿过这双鞋追你跑，追到河边去。”话里没有情绪，像说一条事实。

老掌柜一声咳，像要把所有旧账一起翻出来：“你当时就走了，谁救得了？”他的话粗糙，像旧锈。赵天龙的手在木屐上颤了两下，像按错了琴键。记忆挤到前面来：奔跑的影子、雨点打在发梢、河水蹭过泥脚。短句堆叠。短得刺眼。然后是更短的一句——他看见孩子的手松开。

屋里忽然静了。苏轻的眼底有光，但那光不温暖：“他叫你——”她停住，像计时器漏了一拍，“——叫风流天龙，不是赵天龙。”一句话扔到桌上，像砸开的石头，溅起的是冰冷。赵天龙脸色沉下来，呼吸像被刮了一刀。

他伸手把木屐掀开，里面有一张折得褶痕深深的纸。纸上歪歪扭扭的字，是孩子的，笔迹里的笔画还留着没干的磕碰：“爸爸，别走。”字小得像无法承受它的重量。赵天龙的指尖碰到那几个字，指缝里渗出的是雨水还是血，不分了。

老掌柜嗓音变得粗得像磨破的麻绳：“你走那年，孩子哭着喊你别走。你回过头来吗？”屋外雨急，像有人在门外拉紧了鼓。赵天龙没有回答。手里的纸被他的指甲钩出一道白痕，纸边翻起一点点——像一个不能回头的旗子。他慢慢把木屐抱到胸前，不再像往日那样高傲，动作却异常确定。

苏轻起身，脚步无声。她站在门边，回头看了一眼灯下那张仍在抖的纸，声音低得像锁在喉里的铁：“你欠他一个名字，欠所有无声的夜。”说完，她推门，雨光把她的背影撕成两半，然后消失在巷口。赵天龙站了很久，握着那双破旧的木屐，掌心传来木屑碎裂的声音——像一声宣判。门外的雨还在下，像有人在等他走出去，等他交代，也等他回答那个字：回来，还是不回来。

更多有关风流天龙请从目录分章节阅读