窗外下了夜雨，瓦片声像针扎在老屋的骨头上。教室里只剩台灯一盏，光在桌面上划出一条条灰色的痕。粉笔屑在空气里慢慢沉降，像小小的雪，落在那本被揉过的数学练习本上。

赵幸福把试卷摊在讲台上，手指沿着孩子们的错题一一停住。他的指尖有点微红，像刚从寒风里伸出来。门外响起脚步，粗糙，有泥水的声音。

门半掩着，一个人的影子挤进门缝。她把雨水甩在门口的瓦片上，嘴里先吐出几个短促的字：“阿赵，来接娃去。”声音像是把话咬碎了再丢过来。

赵把视线收回来，先看了看坐在最后一排的阿来。阿来缩在椅子里，背上的书包被雨珠打湿，带子露出补丁的线头。孩子的手指在桌边划着圈，动作急促。

“等会儿，老师——”赵的声音没有提高，只是把笔放下，那声音像把窗外的雨声拉细，柔得带着劲儿。“现在才放学，你告诉我，怎么回事？”

女人没有站稳，随手把湿发往后拽，眼角带着没来由的红：“别装样子了，赵老师。我也是人。我这两年欠着债，阿来不在家，饭少了个口。”她顿了顿，话里有沙子，“给他城里找活儿去，挣几个钱回家吃。”

阿来抬头，眼里有一种孩子才懂的计算。他看着母亲，嘴唇抖了抖，像想说话却咽回去。赵的手不自觉又摸向那张数学卷，像想抓住什么。

“送去做活儿。”头上是这样一句话。房间里像被抽走了一块暖和，空气凉得让人感觉疼。赵开口，像是把话藏在钉子后面敲出：“阿来读书，明年有机会考镇上的中学，——”他马上听出自己的声音里有劝说的苦腻，换成更干净的语气，“你给我说说，你打算怎么安排？合同？生活费怎么解决？”

母亲一笑，笑里没有牙齿：“合同？谁跟你签合同？我把他的名字放上车就行了。到了城里，谁都认得给活儿。挣了钱，没人比我忙。”她伸手，指尖不经意拂过孩子的头，那手是热的，但力道像在翻别人的账本。

“阿来，你想去吗？”赵把问题丢给孩子。孩子的嘴角有一条旧疤，被雨水浸出深浅不一的线。他低着头，声带像断了弦，出声像要省力气：“我……妈妈说，城里有灯，不会黑。”

这句话像被扔进锅里的冰块，砰地碎隔开了所有热度。赵想笑出声，却咳出一口气，掩在掌心。他看着那个孩子，眼里有一瞬间的恍惚，像看见自己小时候站在一座没有灯的院子里，听见远处锅盖被敲的声音。

“老师，别多管闲事。”母亲的声音忽然变短，像刀切。她把什么东西从怀里摸出来，是一张折得很旧的纸。递过去，纸上歪歪扭扭写着几个工地的名字，还有一行小字：“先把钱挣了，书的事以后再说。”

赵接过纸，指尖有点颤。他把纸摊在桌上，看着那一排字像看见别人的骨头。教室的钟走了一下，声音很清楚。外头的雨停了，留下一圈圈湿漉漉的空气，像镜子。

他想到了孩子每天中午把剩饭掏进鼻袋里咬，想到了那晚家访时母亲在炕头缝袋子缝得手溃烂也不队止。赵抬头，声音忽然很轻：“你带走阿来，可以。但你要保证——”

“保证？”母亲打断她，双手攥成拳，“我有保证书吗？我有谁要听我的保证？我带着他能不挨饿吗？”她的眼睛忽然变得亮，亮得像要把所有的寒冷倒出来，“阿赵，你教得好，也做不出饭来。”

这句话像一把针，扎进了教室的软处。赵想回嘴，却找不到字眼。孩子低着头，手在书包上不停摸索。门外，风把树枝拍在窗上，砰的一声，像是把房间的最后一层阻挡减碎。

阿来突然站起来，背影瘦削。他把小手搭在母亲的胳膊上，动作像投降也像请求。母亲看了一眼赵，眼神里有一种既定的算计，像舀着水的手掌既要留下也要泼掉。

阿来把书包挂上肩，肩带因为补丁勒出白线。他走到门口，回头看了赵一眼，眼里竟有一瞬的复杂—既有依恋，也有决断。赵伸手，手停在半空，几乎能碰到那小小的背影的衣角。雨后冷空气把他的指尖冻得麻木。

门关上时，房间里只剩下台灯和一摞试卷，试卷角被压着的一枚破旧发夹滑了出来，慢慢滚到讲台边，发出细碎的响声。赵站着，像被风吹着站着，手里还攥着那张工地名单。

最后一行字在桌面上清晰得刺目：“先把钱挣了，书的事以后再说。”赵低下头，指尖沿着那行字划过，像在摸一条深不见底的裂缝。窗外，月亮从云后探出头，冷得没有笑容。

更多有关支教老师赵幸福最新章节内容请从目录分章节阅读