雨沿着破旧的屋檐滴下，像有人在用指节慢慢敲门。筱竹站在門槛，鞋尖泥圈圈，手上的布包吸着雨水。竹林外一阵风，叶子抽动出刀锋般的声响，屋里便更安静了。

屋子不大，桌子上一只烟灰缸里长出一截灰白的烟蒂，旁边是一把没合上的旧剪刀。筱竹松开手，布包在她掌心软塌塌的，像一只不肯醒来的猫。她把包放在炕沿，先没有坐下，只把手按在那处她常常靠着的地方，指尖能碰到旧毛毯上的褶皱，手指有点凉。

门外传来脚步声。老陈先探了半个脑袋进来，雨珠挂在他眉毛上像小钉子。老陈说话有声有气，像磨刀：“东西都在这一块儿么？别心急，一个个弄开看看。”他的语气粗糙，话里带着乡音，像是用锈刀刮菜板。

筱竹没有看他，只把手伸进包里。手指摸到布料和硬物，先是一个小木盒，盒角被磨得发亮。她把盒子拿起来，指甲沿着盒缝划出小小的声响。老陈在后头蹲下，手肘搭在膝盖上，目光像一只老狗盯着骨头。

盒盖一掀，里面是件小巧的东西——一撮细软的发束，用红线圈了三圈。筱竹的指节微微颤。她没有念出声，只有胸口一阵收缩，像有针在里面转了一圈。老陈吸了口气，像在咽下一块生肉：“这不是你妈的……这小得像孩儿的。”

筱竹把那撮发束捏在掌心，发丝滑过掌纹，带着淡淡的洗发粉和灰土的味道。她突然想起小时候父亲晚上回来，会在门口放下一个布包，包里常有糖和纸风车。她觉得时间像被割开了，一条缝伸到现在。

屋外雨更大，打在窗玻璃上急促成一串无规则的节拍。窗框边沿有青苔裂开，像旧事的边角。白先生这时背着雨披走了进来，衣角滴着水，他把一本摊开的笔记本垫在掌心，眼神里有一种习惯性的冷静：“有字吗？背面有字就好辨认。”他说话慢，句子里有逗号和停顿，像在读判词。

筱竹翻了翻木盒底，找到一张褪色的照片。照片里一个男人抱着一个瘦小的孩儿，孩儿的手指搭在男人肩头，露出半个笑容。男人的脸在光里有些扭曲，像布景被压皱了。没有署名。她的指尖贴在照片上，能感觉到纸的纹理像是别人的皮。

老陈的嘴唇动了两下，像要说什么粗话又咽回去。他终于低声道：“你爹没提过这人。”用词简单，像给自己留后路。白先生抬头，视线在照片和筱竹脸上来回，声音依旧平淡：“有时候人会把别人的影子带进家里。那也可能是过客，也可能是秘密。”

筱竹听着，像是把一口老茶咽进肚里，苦味在胃里扩散开。她把照片按在胸口，手心微热。雨停了一下，屋子里像被抽走了空气。她忽然想到父亲曾在冬夜里把手放在她头上，指头肮脏却轻柔，那时他总会说一句话：不怕，娃，屋里有光。现在她摸不着那句话的光源了。

门外有人急促地敲门。声音短促利索。所有人都停住了。老陈先一步走过去，从门缝里探出头去，屋里的人把呼吸收成一根细线。门被一脚踹开，湿气和一道人影撞进来。那人站在门口，胸口带着泥，眼里有火也有雨。

他看了筱竹一眼，声音低而清晰：“她在我这儿。”屋里所有人都听见了这四个字。筱竹的手在胸口更紧地抓住照片，指甲把纸边划出一道白痕，像是把一个秘密划破。雨声又响起来，像刀子在窗上敲打。

更多有关付筱竹请从目录分章节阅读