晨雾像旧布，贴在屋檐和石阶上。我蹲在后门的台阶边，手里一把麻刷，刷出灰粒又被风吹回。院子里的香炉冒着薄烟，烟丝在空中断成一截一截，像人的呼吸被吞进了泥土。

师姐从斜坡上下来，脚步不急。她的道袍边角还挂着半片雪，白得不闹声。我没有抬头，只在身子的余光里看见她站定，像一把没拔干净的剑柄。

老赵第一个出声，像是要把早晨的霜都叫散：“哎呀，师姐这阵子修为长得快，头都硬了，能不能把点儿仙气借我喝两口？”他说完就笑，笑里带着干啤酒的味道。

师姐没有笑。她垂手，袖口擦过台阶，带走一段灰。她说话轻，像把石子投进井里，声音沉在井底：“我明日下山。”

说这话的人瞬间多了。师父眯起眼，像老书页里压着的字，慢条斯理地问：“此行可有回音？”

师姐抬手，指尖带着一点冷意。她的动作简单，像翻书页。她回答两字：“有。”

老赵噗嗤一声，“有就行，有就行，别回来喊饿——”他停住话，目光越过师姐的肩膀，像是看见了什么不该见的老旧照片。

师父的声音长了些，像在把一段旧事慢慢缝上去：“下山非同小事，凡间俗事纷乱，人心更乱。弟子若去，须有令状。师姐，你可知——”

师姐笑了。那笑并不热，是把事情做成了注脚，她不过又动了动袖子。从衣袖里抽出一片小纸，纸角已被岁月揉得软。她把纸摊在石桌上，动作细致到像是在整理一片叶子。

纸上是三行字，字迹稚嫩。第一行是一个名字，第二行是几句断断续续的叮咛，第三行——第三行只有四个字：别来找我。

我听见自己的心里猛地沉下一块石头。那四个字像针，扎在了胸口。我认识那手写的弯钩。小时候，母亲夜里绣布时，笔总会漏出几个同样的弧度。那是我整年记忆里最软的一点。

我想站起来，喊一句“不可能”，但声音被院子里的雾吞下。师姐把纸叠好，放回袖中，手指在纸边停了很久。她的眼角有一丝水光，那光很小，像被踩亮的一粒盐。

师姐说：“她把名字交给我。让我当个壳子。若是有人来索，要我替她推开门。”她的声音低，但不颤。她又说了一句，像递给了我一把刀：“三十年后，我回来，带着她的名字。”

院子里一瞬间静到能听见香灰落地。老赵先咳了两声，转过去抽了根烟，烟在手里摇晃，好像要把屋檐上的雪也晃下来。师父的眉头沉了又舒，像翻篇的书。

我伸出手，想要摸那张纸的边。师姐没有挡，也没有邀我。她只是站起身，缓步朝山门走去。脚下的石阶因为夜间的霜，走了一半发出细碎的响。每一步都准确。像是有人在数着东西。

我追上前两步，喊出一个孩子般的、无需解释的问题：“她呢？那人……她是不是还活着？”

师姐回头。冷风顺着她的外衣钻进来，把她一小束头发吹在脸上。她的声线比刚才更深：“她死过一次。随后留下的，是名字和债。我只是替她守着那个空壳。”

那句话像一把钥匙在我的肚子里转了一圈。旧日的照片、破碗、被火烤过的门楣，一瞬间都在脑子里跳成了不合节拍的节拍。我想起母亲夜里把我叫醒，低声说过的某个名字；我想起院子里那口井，冬天结了薄冰，我曾从冰上看到不属于自己的脸。

师姐转身继续走。她走得慢。风把她的衣袂劈成两片光。我伸手去抓那被握得发旧的名字标签，手指碰到的只是冷。她在山门前停下，回头看了一眼，午夜福利视频之间隔着院子、灰尘，还有她袖中那叠永远不合的纸。

她的眼睛里有光，但光像被盖子压了半截。她把那一丝光放低，像把一把钥匙放回口袋。她说了一句，声音很近，却像从很远传来：“等我三十年，或许这债能还清。或许，不用还了。”

雪片落在那张石桌上，落了又化，溅出一个小小的暗圈。她向下跨出一步，脚尖碰着门槛，门檐下的影子缩短了。我看着她的背影，像看着一扇要被风带走的门。她最后侧过头，把头发别上，像别了一把旧刀。然后她往山下走去，步子越来越远，直到只剩下风和一个名字在空中轻轻摇晃。

更多有关我家师姐道骨仙风请从目录分章节阅读