雪还不愿散，落在院子里像一张张小纸条，落在青石上，落在窗棂，落在她摊开的手心。柳轻的指尖在箱角绕了一圈，又撤回来，像是在退让又像在等待。屋里只留着竹刻香一缕薄薄的灰，和火盆里不紧不慢的一阵烧声。

阿良把箱子放下时脚步沉了半拍，声音像被雪吞了。“少娘，这是从西厢来的，头上写了名字——柳轻。”他嘴里含着口音，字短而硬，像是用石子敲出来的。

柳轻没有看他，只低了头，解了箱扣。木屑泠泠，空气里有一瞬的空欠。箱里是几样并不起眼的东西：一只小鞋，线头松开；一根红绳，曾经打过结又被扯断；以及一张纸，边角被折得很旧，像被人藏了很久。

她先拿起小鞋，轻得像能吹走。鞋底缝着一块补丁，补丁上的花纹和她嫁衣下摆处的一处隐缝一样。手指触到补丁的那一刻，皮肉里像被针扎了一下，一点温痛往心口钻。柳轻把鞋举得更近，鼻子贴着布面，闻到一股混着汗和泥土的气味——不是陌生人的，像是谁曾经把脸贴在上面呼吸过。

阿良凑上前，眼里有好奇也有惧，“少娘，这鞋是那……小女的？”他话里带着乡音，字字短促。

柳轻没有回答。她把纸摊开，纸上只有几行字，字不多，却像一把刀。最后一句是：昨夜他叫她“柳轻”。

世界在这一句里霎时沉下。她的手先是一震，然后慢慢收拢，纸在指间颤抖，声音被她死死压回喉头。窗外一枝梅脆响，仿佛一根木棍折断。阿良的嘴张成O形，往下一压，又咽回去两行话。“这……有人偷写的信，怕是……怕是有人戏言。”他想推词，但推不出实感来。

她记得司辰来时，背影安静，披着些冷霜。他在门槛上停了两步，脚尖碾着雪水，衣袂不及她想象的厚实。那一刻他笑得温柔，像昨年初见那日一样，目光里堆着温存的算计。他说：“楠小姐还在府里做客，今日来道喜。”他的声音平稳，像抚琴的手。

柳轻将纸折好，像是收起一只活物，声音出来，像从远处砍来的树桩：“你昨夜叫她我的名字。”话很短，像一记投掷，力章中在三字上。

司辰的笑先凝固，随即换了另一种脸色——不及惊慌，更多是一点不耐。他的口气风雅却不温，“你要人证明？阿良可有别的诬陷？”他的话像把刀刃先收回，又斜了过去。

柳轻走到他面前，距离近得能看见他下唇那一撮浅浅的胡茬。她伸手，指尖触到他的袖口，只是一碰，像是摸到了冰。没有哭，没有怒，只有一股被拔掉的静。她的声音更低更稳：“你叫她我的名字。为什么？”

司辰眯了眼，回避的不是她的问题，而是她眼里的平静，他不喜欢被看清。那几秒他像说了句借口，像要把所有事情包起，有礼貌地摆放整齐，“人会犯错，夜深人静时人会说些不当的话。”

柳轻忽然笑了，笑得十分轻，像玻璃破得很小很响。她把小鞋摔到地上，鞋翻了个儿，露出里面一个写了她名字的小布标：“柳轻”。那一刻声音像冰裂——她的名字被做成了标签，被穿在别人脚上。阿良倒吸了一口凉气，屋里所有呼吸像被抽走一般空白。

司辰弯腰去捡鞋，手指刚碰到布，那红绳在地上微微动了下，露出一撮黑亮的发丝，发尾打着母亲曾扎给她的那种小结。柳轻看见了，像是看见了从前的自己被人折成两半，名字被人丢给别人穿着走远。

她转头向窗外，窗框上残雪反射着天色的薄灰。柳轻伸手把那抹灰抹掉，指尖带着雪的冷意。她对着司辰说的下一句话，没有情绪的波动，却像最后一榻木门轻轻合上：“若你愿意，我可以把名字给回去。但那需要你向我证明——不是用你的笑，不是用你的借口，而是用身体能承受的事实。”

司辰抬头，露出一个人想看的样子：郑重而又不甘心。他的手停在鞋上，像犹豫要不要继续。柳轻转身，脚步不急不缓，走到院门口，门环在她背后碰了碰，声响清冷而坚定。她没有再看他一眼，外面的雪在夜色里像被揉碎的信纸，那一句话落在了雪上，化成一圈圈无法抚平的波纹。

更多有关娇鸾全文阅读请从目录分章节阅读