潮湿的石壁透着夜色，墙缝里挤出一股冷气，像未散的誓言。千岁的手指在粗糙的木床沿上来回摩挲，触到一个早已磨平的凹陷——那里曾放着她的笔。她听见自己的呼吸，缓慢而有节拍，像屋里唯一不被囚禁的东西。

火烛在角落里喘息，烟丝绕出蛛网般的灰。脚步声先是远，后又贴近，踩在楼板上发出干裂的回音。来人先是一阵粗重的气息，然后是一句不中听的话：“放着别动，跟我走一趟。”声音像生了锈的刀。

门被推开，冷光冲进来。一个人影站在门口，披着军褂，鼻息里有烟草和马房的味道；另一个人却站在暗里，不规矩地整理着袖口，语气平整，像在读一段早就背熟的文书：“国师，朝廷有命，要你赴内庭一叙。”他说“国师”的时候并不夸张，反倒像在点一个错误的音节。

千岁没有动。她的耳朵把每一件物事都听成了名字：钥匙在腰带上轻轻碰击，铁链低声叹息，外面雪落在院里的梧桐，发出碎裂的沙沙。她用指腹按住自己的胸口，感觉心脏像一只被绳勒住的鸟。

粗人踢开了床边的草垫，草屑打在地上，像被驱赶的苍蝇。“别装神弄鬼，赶紧起来。”他拉她的手臂，力道粗到骨头里去了。千岁没叫，只是把手缩回，指尖碰到一枚熟悉的发簪。那簪子上缠着一缕发丝，分明被人用手指反复抚摸过的痕迹。

那一刻，她的手停住了，像是抓住了某条老旧的线。她从未见过那发丝的颜色，但记得它被指尖打理时的温度；记得在别人的怀里，这样的发丝会发出细微的响声，像未干的泪。粗人的嗓门在身后变得厌烦：“还耽搁什么？走！”

暗影里的人把一张纸摊到她掌上，纸边卷皱，墨迹被指甲划出一道浅浅的痕。千岁熟练地辨认：那是她的字。字迹轻柔，行间有她常常不给人看的停顿。她不知道自己写过什么，手里的纸像一把薄刀。

“这是你留给皇上的预言。”暗影里的人声音里没戏谑，也没有温度，语气像宣判：“朝廷问你的心意，你的笔已经做了证。”他把纸抽回去，像把谁的灵魂折叠成信封递回原主。

千岁把纸揉成团，听到它在掌心里发出脆响。她想起曾经在殿上，灯下写字的时候，手微微发颤，字里曾经藏着一个名字；那名字她从未说出，只在墨里绕了几圈。她以为没有人看见——现在才知道，有人在台下看得清清楚楚。

粗人蹬了蹬马靴：“你以为你还能看见朝堂的光？别做梦了。皇上要的是结果，不是漂亮的话。”话里没有怜悯，像一把旧锤子敲在铁上。

从门外进来的人多了，脚步堆出一层潮湿。有人在走廊里放了一盏更亮的灯，光冲进来，直射千岁的脸。她伸手，想抓住那束突然到来的温度，但指尖只碰到空气。灯光像刀片，照亮了房间的每一处裂缝，也照不见她眼里的世界。

暗影里的人靠得更近，鼻息里有薰香的残留，他低声说，像压着刀口抚摸伤口：“你闭着眼，别人却把你的名堂亮了。有人把你的笔藏进了他们的衣袖，等着谁念到最后一句，把谁的脖子系死。”他的声音像把一根冰针插进她胸口。

千岁的手指在草席上画圈，像在读一张看不见的地图。她缓缓吐出一口气，声音低得像远处的风：“他们怕我会念人名。”她说得慢，像在把一枚旧刺拔出肉里。暗影里的人轻笑，笑里含着一半胜利和一半恨意：“正因为你不能看，他们更害怕你听得真切。”

门外的钥匙在铁环上又响了一次，声音里带着锁闭的决绝。灯下，那个发簪沉在她掌心，发丝滑落在指缝，像一把被剪断的长链。千岁把它挽在指间，指甲背面沾了点黑色的墨渍，她慢慢抬起手，像要把什么交给夜。

暗影里的人伸手，声音绷紧，“上面说了，带她回宫，免得她醒来乱说。”他的手半握成拳，掌心里有一圈新近的老茧，茧上压着一个小小的火印。那火印像答案。

千岁没有回答。她把发簪插回头发里，不是为美，也不是为遮掩，而是为记住它放置时的温度。门被更大力推开，外面雪亮得像刀刃。有人点燃一根火折，火光在她的脸上映出一个没有眼睛的轮廓，像被剪掉的戏谱。

暗影里的人俯下，近得能听到他在她发根上轻声而干脆地说：“记住，千岁。你听不到，但你能让他们听到。”他说完，像把一封密信塞进她的掌心，然后转身出去，把门关上，隔出一个世界来。

门关上的那一瞬，火光被切成两半。千岁把指尖贴在唇上，像按住一个声音，像把即将吐出的名字屠戮。院里的雪落得更急，敲在窗棂上，节奏清冷。她把发簪磨搓着，听见它发出轻微的金属声，像一枚未干的诏书。

更多有关眼盲病弱美人国师被囚禁请从目录分章节阅读