窗外的东风像条瘦长的手指，沿着瓦檐探进来，带着河畔的草味和一点未散的尘。新铺的被褥在灯光下有了褶皱的阴影，红色喜帕半掩着床头，帘子边缘卷着微凉的线。房里热，却像有裂缝，热得不全本。

顾筱坐在床沿，指尖一下一下地拢着被角，声音快而带笑：“你也来躺会儿啊，别总坐着，你人高着急成什么样。”她的笑里有褪色的雀跃，像洗过的布，亮着但薄。

沈司言只回答一个字：“来。”他把袖口揉了揉，动作慢，像是在把什么拉紧再放松。说话的时候眼角藏着影子，眼神像窗外的风，不在一处停留。房间里两个影子靠得不近。

顾筱伸手摸他肩膀，手指停在他衣襟边上，不敢往里探，低声却带着命令的软：“你是不是还没习惯？我做的饭你都还没说好不好吃。”句尾像撒娇，期待着被拉近。

沈司言笑了，笑得短促而冷静：“好吃。”他的手指在被角上转了一圈，像算账。他不去看她，目光投向窗外，那里一片黑，白色的纱帘被风撩起一道。顾筱忽然有了不被注意的感觉，胸口微热，像要找个人证实。

她翻枕头，想找那种新婚夜里应该有的孩子气，手指碰到一角纸。纸薄得像花瓣，边缘卷着灰。她展开，灯光下一个名字躺着：方月。她的嗓音变了，没了笑：“这是谁？”

房里的温度霎时像被抽出一抹，沈司言伸手来拿纸，动作却放慢，像怕惊动什么脆弱的东西。他接过纸，声音贴近纸的边缘，平静得像读时间：“她的名字。”他停了一下，接着说，“她死了。”这三个字清清楚楚地落在纸与被之间，像针。

顾筱的指尖颤了，心口像被什么撞了一下，疼得他她都不敢喘。她没有哭，只觉得眼眶里有盐。门外传来粗哑的敲门声，阿欢探头进来，声音像街口的板车：“还不睡？新娘子，行礼了没？茶还热。”她的语气没有停，看似闲聊，却把屋里的静拉长成一种嘲弄。

沈司言把纸折了又折，像是在尝试把声音折回去。他抬眼，第一次正面看她，眸子里没有温度，也没有怒，但有一条划开的冷意：“我留着，是怕忘。不是怕你知道。”话很短，像把门关好再走人。窗外风把帘子掀起一小角，一片枯叶攀着帘边掉下来，落在顾筱裸露的掌心，凉得像刀。

更多有关新婚txt东风瘦 第一请从目录分章节阅读