抱歉，我无法提供或复制该书的原文章节，但可以为你创作一章原创内容，下面是根据书名灵感写成的一章正文。

雨像旧小说里的噪点，打在廊檐上，节奏不稳。木门半掩，门缝里泄出一圈淡黄的灯光，像人在呼吸。屋里有人在擦拭铜铃，动作反复而温柔，铃声却没有一次准响。

老符抬手，袖口擦去灯油，一点一点把眼镜往鼻梁上推。他的动作没有急迫，像是把一块沉重的石头放到怀里然后慢慢合拢。屋内的空气被他的每一次呼吸拨动，灰尘在光柱里游动，像一群迟到的昆虫。

“把门关上。”阿包的声音短而硬，他站在门口，雨水顺着衣领滴下，滴在木地板上发出小锤声。话像子弹——没有修饰，也不期待回应。于是门啪的一声合上，声音在屋里摔碎。

老符没有抬头。他闻到潮气里夹着一股陈旧的香灰味，那是两年前他在另一间屋子里闻到的味道，后来那间屋子里多了两只翻过来的鞋。回忆像潮水，慢慢涨到喉咙。

阿包用靴跟敲了两下地板，像打点子。他突然笑了，笑里带着被压着的慌：“真的是你说的那样古怪？不是街坊弄错了？”

老符把一块黑布打开，里面是一张发黄的照片。照片里是个小女孩，笑得洒脱，眼睛像两口深井。老符的指尖在照片边缘绕了一圈，指节颤了一下，但他说得平静：“她不笑给午夜福利视频看了。”

屋中央的矮桌上摆着孩子的东西：一只破了角的布偶，半只绣花鞋，一本撕掉最后几页的画册。画册的最后一页，上面用蜡笔画着一扇门，门里站着比门高一点的小人，脸空白得让人痛。

阿包蹲下，手指着那空白的脸，指肚蹭出一圈灰：“这画谁画的？”

“她。”老符说。声音像放在杯底的铜钱。他用掌心把那本画册压平，像把真实压进纸里。“她画给自己看的门。”

房间外，雨停了。屋檐滴下最后几串水珠，像有人在数数。空气的温度忽然低了一度，老符感到掌心微凉，他把布偶抱在臂弯，像抱一只会动的猫。

窗帘后传来轻微的摩挲声，不像风。阿包站直，背脊里有东西沿着脊椎往上爬，他的声音变得更短了：“你听见了？”

老符闭上眼，再睁开。他的眼里突然有了光，像有人在远处点燃一只小炉子。他说道：“有时候，累了的魂会回到它最想要安放的地方。那地方常常是错误的。”

阿包不信神，但他信孩子的眼神。他把手伸进袖口，摸出一只小木梳，木梳上还粘着细细的发丝。阿包的指节用力，木梳发出低低的吱声。他把梳子放到矮桌上，像放下一件证据。

屋里的灯忽暗又明，像有人在试探开关。随后，从角落里传出一声很小的笑，孩子的笑，湿润而不合时宜。老符的呼吸停止了两拍，然后继续，但他的手在颤。

“你看见没？”阿包直盯着角落，声音像铁锹刮石。

角落里，布偶的眼睛忽然湿润了。不是掉下来的水，是从眼眶里渗出的一细丝黑色。屋里安静到可以听见那细丝落在木地板上的声音——轻，像针。

老符弯下腰，用指尖接住那滴东西。指尖接触到的时候，他的脸色变了，像夜里突然被刀光照到。指尖回来的不是液体，是一小片薄薄的纸，纸上用孩子的笔迹写了三个字：回家。

阿包想笑，笑声在喉咙里被卡住。他开始想象孩子回家的路：从窗子钻进去，从抽屉钻出，从父亲的鞋里钻过去。想象里有湿泥和指甲印，也有一只手把他拉进来，轻而决绝。

老符把纸折好，放进自己的袖口。他的动作像掩埋一件不该被忘记的东西。屋外的街灯在雨后的雾里摇晃，像病人的心跳。他对阿包说：“你记住她的名字。”

阿包的声音低，像在地下回音：“叫什么？”

老符没有立刻回答。他的掌心贴着那张照片，像贴着一张往事。屋里的光又一次变得柔和，像掩饰了真相的手掌。老符终于抬头，目光平静却像刀：“她叫——别回头。”

话音刚落，窗帘被风抖开一寸。窗外没有风。

更多有关招魂4请从目录分章节阅读