窗外下着小雨，细到像针尖。教室的玻璃上一圈一圈被水珠拉长，像一行行未写完的句子。苏音把卡片整齐地摊在桌上，手指一点一点压平，动作轻到像是在怕惊动什么。楼下咖啡店的磨豆机偶尔发出低低的咔嗒声，隔着地板传来暖热的气息。

门被推开，是江沐。他的外套被雨打湿了一角，鞋跟在门槛上留下一道暗色的印。声音低，像砍过木头的余响：“带来热的。”他把纸杯递上，纸杯上有指纹的热度。苏音接过，手指触到热气，眉眼都没变，但手背上的小青筋跳动了一下。

“他迟到了。”江沐往角落指了指，小声里带着不耐，“怎么又发音不清？教书的不是应该教会小孩子点耐性吗？”他的语速短促，每句话都像用刀切过，不留多余的废话。苏音没有马上回嘴，她用笔在白板上写下“aoeiuü”，笔尖在纸上停了一会儿，像是在听这些字母自己的呼吸。

学生是个七岁的男孩，叫北北。北北把舌头顶在牙齿后面，试图挤出“ü”这个音，嘴角往外撅，眼里有倔强，也有怕做错的羞涩。苏音蹲下，跟孩子差不多高度，手掌轻放在他的肩膀上，不挤压，只是告诉他：“舌位放松一点，像是在吹一只小气球。”她的声音平稳，像在量角度，语句里带着专业的节拍。

江沐站在一旁，眉头松了又紧。他伸手把玩着那只空杯，杯底贴着一张被雨打湿的纸条，纸上有潦草的字：韵母攻略——给S。江沐的声音忽然变得更短：“你别总这样。孩子需要的，是简明直接。”他朝北北示范了一个音，粗糙却准确，北北学了两遍，眼睛亮了。苏音收起笑，她看着北北的脸，看到小小的自信慢慢浮现，像干涸土里湿了一条缝。

课堂快结束的时候，北北突然说错了一个字，把“妈妈”发成了“玛玛”，声音里有意外的滑稽，整个教室先是静了一秒，接着北北的嘴边硬生生掉下一条泪。他的眼睛马上红了。江沐愣住，手掌抽回，像触到了烫手的铁。苏音立刻上前，轻声却坚定：“没关系，再来一次。声音会说错，它在学路上。”她把北北抱在膝上，手指顺着他的发际轻梳，那动作像开一个锁。

等孩子走了，教室安静得能听到雨与窗框的摩擦声。江沐在桌上翻出一个小黑盒，是旧式磁带录音机，旁边放着一盘磁带。苏音认出封面文字，是他的字：给S。她的手指在那字上停住，像被线牵住。江沐没有说话，他的嘴紧抿，眼神有种收缩的疼，像是把一个东西往心底压。

“我录了点东西。”他终于出声，声音里有不符合他平常粗糙的捻痕，“给北北，也给你。别笑。”他把磁带递过去，动作有点生硬，像害怕任何更直接的接触。苏音把磁带放进机器，按下阅读键。磁带里先是他的呼吸，然后是他笨拙地练习韵母：a，o，e……每一个音都带着不熟练，又极其用力。末了，录音里停了一小会儿，他清嗓，声音低到只剩纸片摩擦：“再见。”

那两个字在教室里像一枚石子砸进平静的水面，溅起一圈又一圈不可收的波纹。苏音的手在磁带盒边发抖，雨声也在这一刻变得突兀，像邻座突然敲响的鼓。江沐的侧脸在玻璃里被拉长，窗外的路灯把他的影子拉成一条未完成的句子。他转身，外套扣得很紧，肩膀一抖，背影步出门外，湿漉漉地融进雨里。

苏音把磁带揣进包里，指腹在标签上按了又按。她没有立刻追出去，也没把那句话当作最后的话。房间里只剩下白板上那一行字，和窗外雨把他背影染成不全本的韵母。她把椅子往后拉，一点不响。手指在磁带的边缘划过，像是在读一个还没结尾的音节。

更多有关韵母攻略王凤雯请从目录分章节阅读