河风把夜捋成一条细线，沿着码头缝隙钻进衣领。潮泥黏在靴底，发出湿腻的声响。刘辰把纸船摁进掌心，指节白得像被冷水浸泡过；纸的折痕有点熟悉，像是多年不用的旧习惯。

渡口只有一盏坏掉一半的路灯，光像被刀削过，漏下来斑驳的黄。船家徐老头站在木桩上，身体前倾，像一块剥了皮的枯木。他吐烟圈，声音里有河泥和报纸的味道。

“今晚不摆渡。”徐老头的话短，像砍柴。

刘辰没有笑，握着纸船的手动作更细。他的语速比灯光慢，字正腔圆但缺热度：“我要过河。”

徐老头把烟往下吸一口，鼻翼抖了抖。“谁？”

“阿小。”名字像一个物证。他把纸船更压了压，纸边开始吸水，纸里藏着一张皱巴的照片。

徐老头眯了眼，眸子里有几颗像石头一样的光。“你丢了她十年了，辰哥。人丢了，可以找；有些东西，拿不得。”他说话像把旧门栓拧紧再放开。

夜又静了。河面像一张漆黑的脸，偶尔有水草贴上来，发出微弱的嘶声。刘辰把照片抽出来，照片上的女孩笑得不大不小，像个不会长大的音节。他的手指在照片角落停住，动作像在算数。

忽然，有人笑。像小石子落到水泥地上，清脆而不合时宜。笑声里有铅，像半包含着哭。刘辰朝声音看去，码头下方起雾，雾里隐约有一只小鞋，翻着肩，漂着来。

“阿小？”他说，声音又细又准，像用手指弹窗户。

小鞋打着转，贴在木板缝里，鞋面还留着褪色的花纹。刘辰弯腰去拿，手伸到缝里，指尖触到的不只是织物，是一条冷得可以写字的掌心。那掌心抓住他的腕骨。不是人力——是水的力道。刘辰愣住，口里一口气憋着，像想把声音咽下。

“别拔。”徐老头突然走近，声音被雾吸去了，但是每一个字都砸在木头上。“拔了，她会死得更像活着。”

刘辰的眼皮像有针在针，他看见掌心里的线条，细得像蚯蚓，却又清晰，那是一道他记得的疤。从小到大，只有他左手掌上有一条，他是在河边玩耍时摔伤的。那条疤不可能出现在别人的掌心。刘辰的肺像被手按住。

雾像被谁轻轻搅动，河面下有光，浅而冷。光里有人影翻动，像在做温柔的算术。声音近了，像隔着厚玻璃听到的唱片，破碎但全本。

“哥哥。”声音很小，像孩童把糖分好再分给别人。刘辰的眼睛湿了，却没流出泪，只是眼珠在空中抖了两下。他伸手更深，水冷得像往心里钻。指尖碰到了皮，触到一张笑脸的下巴。不是脸，是记忆的边缘在颤。

徐老头把船撑到了岸边，木板声像旧鞋摩擦旧地。夜风把他们的影子拉长，像两张等号。刘辰把手往外一抽，掌心被一个小物件刮出血丝，一点细红珠在指缝里滚动。那是——

纸船的折痕里，照片的背面写着三字，字迹不是他的也不是阿小的，像谁在纸上用冰划过：“别让灯熄。”

刘辰看着那三个字，感觉像是有人把他从最热的地方抽走，放到水里。木桩下的水突然安静得像有声音压住了一样。他低头，水面平静，但光下的笑脸抬起了头，嘴里没水，却全本发出三个字，正好在刘辰耳朵背后。

“别让灯熄。”那不是河的声音，也不是人的。像是一个习惯在屋檐下的人，用最后的火柴画出来的命令。刘辰的手指在水里一阵颤抖，像要抓住什么又放手。

他抬头，看到徐老头眼里的光比路灯亮几分，那里没有同情，只有一种算账的平静。老头指着水，说：“她回来的方法，从不是靠你拉，辰哥。她回来的方法，是你点着。”

话音落，河面突然像被谁用手心打了一个节拍，水里的光扩散成一片白，照出无数条湿润的脸。刘辰的心像被冰锥戳了一下，疼得清晰。他知道那一刻的重量——不是恐惧，而是责任像铁环扣上。

他把纸船放在掌心，拍掉了上面的水。灯光在船上颤了一下。船里，照片的笑脸在水汽里泛起细小的裂缝，像是要笑破的玻璃。

刘辰闭了闭眼，像做一个很长的算术题。他再次睁开，声音很低，很稳：“给我一根火柴。”

徐老头没有答话，只是从怀里摸出一根火柴，指尖黑得像烧过的旧信。火柴擦过木板，火苗在湿气里挣扎，亮了一瞬，像有人把心脏提到手心。

灯光落在纸船上，纸边先是咯吱响，随后慢慢生出烟。刘辰看着纸上被火吞噬的笑脸，听见水里有呼吸，有递来的名字。他的嘴角动了一下，像是想笑又想哭。

火苗把三个字照亮——“别让灯熄”。然后火熄了，像有人在远处合上了书页。水里传来一声很近的笑，像硬币碰触玻璃。刘辰只来得及把手伸过去，却摸到的，不是阿小的手，而是自己手心里新生出来的一道裂缝，裂缝里滴出黑色的水，像把他所有的记忆倒回去。

灯灭了。码头上只剩下火柴头微红，像一颗将死的心在跳。河面在黑里反射着一个没有嘴的笑。

更多有关鬼惑请从目录分章节阅读