泥土还暖着昨夜的雨，沟边蒿草上挂着针尖般的水珠。李大壮半蹲在老水闸前，手肘靠在膝盖上，手指像是一把把老干，指缝里满是黑色的淤泥和油。阳光从云隙里钻出来，照在他粗糙的掌根，浮出一道道细碎的纹路。

他用小刀在闸板的缝里刮着，刀刃发出金属摩擦的清声，像针在缝衣。声音很规矩，村人听着又有点安心。有人在后面咳了两声，声音像扔在地上的石子。

“李大壮，你真行？”老赵把帽檐往上掀，眼睛眯得像两条沟。“要是你不行，我可得去城里找人。”口气粗，带着不安的硬气。

李大壮抬头，嘴唇动了动，声音不大却很干：“不瞎弄，先看缝。”他把耳朵凑到木板上，像是听一个人的呼吸。时间慢了，风也像被他等住，村口的狗叫声变得远了。

老妪靠在竹篱上，手里搓着一块布，布边磨得发亮。她没有看他，只是把声音拽出来，像抓住什么旧事：“那年夜里，你丢下小虎，跑去救闸……你把人命放哪儿了？”话不长，像一把小刀滑在胸口。

整个场子沉了一拍。李大壮的手停了，指尖的泥被揉成了暗色的环。下巴一紧，唇角一条细线收缩，像是要把话咽回去。过了好久，他只是把刀放下，双手摊开，像摊着一摊旧账。

“我知道。”他低声，然后又提起刀，动作慢了几分，像是和自己谈判。他的声音不哗张，没有辩解，也没恳求：“我那回是走了。没法再改。”

少年阿桂凑上来，手里握着个破铁哨，哨眼里嵌着一点绿色的漆。他看见李大壮的手指碰到哨子，眼睛一下子亮了，用急促的口气问：“这是小虎的哨子吗？他……”

老妪的手攥紧，皮下的青筋跳动，她没有回答，声音变小，像被泥土压住：“你当年跑了，他就没回来。”

李大壮弯下身，把哨子从缝里拽出来，铁皮生锈，哨眼被泥塞了一半。他没有把哨子举给谁看，只是把它放在掌心，用拇指和食指磨了磨，像磨一件割在肉里的刺。

他抬头，村边的稻秧在湿重的风里低着脑袋，水面上泛着锯齿状的光。李大壮的脸上没有什么表情，眼里却有光滑的东西滚着，像是被雨水浸开的纸，一点一点透明。

“闭门等着不是办法。”他把哨子塞回衣袖里，声音像扳手把铁一拧：“得把水放回沟里，活要做，恨要背。”

有人笑出声，笑里藏着不安和一丝嘲讽。老赵冷哼一声：“你这人，说得轻巧，手上那事儿谁能保证不再出岔子？”

李大壮抬手，把泥从掌心甩开，泥湿地抛出去，像一只远去的影子。他伸进闸缝，手指触到了一块凹陷的铁板，指尖传来一股冷。那一瞬，风像停了，只有水在底下焦急地撞击着石头。

他深吸一口气，然后干净利落地动手；不是那种逞能的猛，而是像削苹果皮一样慢，把腐朽的木头一点点剥开，把生锈的铁片掰松；每一次刀刃落下，周围的空气都收缩一下。

终于，铿然一声，木板断了，一股被压抑的水先是哀鸣，后像潮一样冲出。一股冷流拍在他的胫膝上，泥水溅到脸上，咸咸的。人群一阵骚动，有人拍手，有人把手臂抱在胸前像怕漏风的旧被子。

水终于流下去了，稻田开始喝到口，叶尖立刻抖动出亮点。太阳在云缝里又往外窜了两秒，像是在试探。李大壮站直，背后的影子长长的，像一条旧路。

老妪没有走，站在那儿，手里的布像被扯薄了。她把哨子递回给李大壮，声音低得像是压在心底的石头：“你也看着他走了。”

他接过哨子，指尖又脏又湿，但握得很牢。没有回答。嘴里有一条浅浅的线像被缝合过的伤口，他用指甲抠了一下，抠出一点血色。

风里带着稻谷的香和铁锈的味道，像一条不愿散去的旧事。李大壮把哨子放进胸前口袋，手指轻压那处疤痕，动作像把一扇门从里面扣好。

他转身，看向村外的小路，眼神里有东西慢慢静止下来，不再流淌。然后他朝人群点了点头，口里只说了一句话，声音清楚，像敲在木头上的钉子：“水我放回去了，可是有些东西，得你们也放回去。”

话落，村里又安静了，像水面被扯平。一只老乌鸦从枯树上掠过，带走了一声尖利的叫。李大壮的手仍然放在口袋上，掌心压着那个哨子，像压着一个名字。

更多有关乡村绝活李大壮最新章节更新请从目录分章节阅读