院里冷，砖缝里冒着薄薄的霜。沈沫的脚步轻到像怕惊动什么旧事。灯笼在风里摇，纸影挨在门框上，像贴着的信。她低手捻了捻袖口，指甲上传来干燥的沙声。门内的香有点陈，像被压扁的字。

她整理了一下青衫的衣领，镜中人平静得像一张白纸。不是没有波动，只是波动被收进了手背里，按得很紧。她把头发又插了一遍，指关节白了。屋里有人走动，木屐声在长廊上断成小节。

大娘在前面催，声音像剜耳的锣鼓：“快，别在这儿磨叽，人都等着呢。”她说话嘴里带着乡音，句尾总是拖着长音。沈沫点点头，笑容里像冰块开始融化又被搁回去。

红盖头系好，绣着的是旧时的花，线头还有淡淡的油烟味。沈沫伸手去拉，指尖摸到一团软软的东西，像是被塞进来的纸。她没有立刻掏出，心口却像被人按住了一下，呼吸一下子浅了。

“怎么了？”顾言的声音从后廊挤出来，短促、准确。他站在门侧，身子像刀切过的影子，眼里有光却不温。他说话从来不多，像是把话切成块，喂人。

沈沫把那团纸抽出来，摊在掌心。是一张折叠过多次的纸，笔迹像孩童的歪歪斜斜：‘妈妈——别嫁给别人。’下角有一小团手印，肉乎乎的小手的印子，墨迹还没干。

屋子里忽然有了种冷。大娘愣了愣，脸上先是错愕，随后又垒起了熟悉的轻蔑，“哎呦，什么小鬼词儿，戏耍人呢？”她的声音粗糙，像抓着旧布擦桌子。

顾言的手指在纸边拢了拢，关节条纹一目了然。他拿过纸看了两眼，动作像是突如其来的痛，他把纸又塞回沈沫的掌心，语气平得像石头：“那是母亲留的信。”

“母亲？”沈沫的声音像被掐住。她的指头在纸上抚过，手印温了几分，像孩子一瞬间按过窗玻璃留下的凉。她看着顾言，不敢让自己的眼神掉下来，“她为何在你婚礼上留话？”

顾言没有回避，却也不多说。他的唇一动，像在称量每一个字的重量：“她曾说，若我离开，别让孩子被忘记。”话落，他的视线越过沈沫，落在了厅内那只旧木箱上，像是把什么东西拿出来供两个人看。

木箱里有一只小鞋，鞋面边缘磨得发白，鞋尖粘着干了的泥点。沈沫伸手去摸，触感粗糙，泥点在指腹间像回应似的抖了一下。她听到自己肺里有一声空——像是某块被抽走的肉坠下。

大娘的笑声在这一刻变成了针，刺到屋顶又掉下来：“哎，你们都别演戏了！小崽子就一个人留着，何不早说？这婚还成不成？”她快步上前，想把小鞋塞回箱里，手却停在半空，像被看见了什么不该看的东西。

门外忽然响起鞭炮的碎声，红纸屑在风里打着旋儿，像被撕开的日子。沈沫没有哭，面色白得像不沾染尘土的瓷。她把那只小鞋递回给顾言，动作平静得像交出一枚证明。

顾言的手接住鞋，指尖微微颤颤。他看着鞋，嘴唇绷成一条线，然后抬头，看向沈沫，眼里有东西落下又被快速抹去。片刻的沉默拉长到可以听见钟在空中抠圈。

沈沫把盖头掀开，冷风立刻沿着面颊钻进她的耳朵。她的眼睛没有泪，可那张脸像被雪压过。她把头发散开，让黑色的瀑布落到胸前，像是把某个约束解开。她说了一句，声音极清，像一把把人的心割开：“我不去当替身。”

院里的人都愣住了。鞭炮又响了几声，笑声马上被吞进了烟里。顾言的嘴角动了动，却没出声，他的手里，小鞋的泥点在灯光下有光。他没有伸手去阻止她走，门在她身后合上，声音像是把一句誓言摔碎的声响，清脆而无法回收。

更多有关佳期如梦小说请从目录分章节阅读