雾像布一样贴在河面上，连灯笼也软了边。青里把衣襟勒紧，手指还有盐分的粘腻。他的鞋沿着码头的木板发出低声的咯吱，像是在数着脚步该有的忏悔。

岸边的老桩上长了一圈黑绿的藻。青里停下来，手掌按在那腐软的木头上，指缝里沾着湿润的泥味。他没有抬头看远处那家还亮着灯的茶楼，像是怕光把他照清楚，像是怕人看见他脸上的褶。

“你这回来了。”声音从身后飘来，粗糙，像被河水啃过。老蔡把撑船的竹篙靠着胸口，嘴里还含着半截烟，他说话总短，带口音，像打图钉。

青里没有马上回话。他绕过老蔡，眼睛先扫过茶楼门楣上斑驳的匾，匾下四个大字被风雨磨得只剩暗影。他的声音薄而冷：“稚姐在吗？”

门被推开，灯光把室内的茶桌拉长。顾稚站在里头，手里擦着一只没擦热的茶杯，她说话像落笔，句子尽量淡，不给温度也不借温度。“回来干什么，不回去还得有人等。”她的眼里藏着一条横起来的旧伤口，眯着时像是还在计算。

老蔡靠在门框，嗤笑一声：“等？等掉了就是等掉了，靠谁？靠风？”他的话里没有同情，只有风刮在纸上的冷硬。顾稚的手抽回，杯沿上磨出的圈里有一寸墨色的印子，像是儿童的手指。

青里走过去，伸手接过那杯，手指触到杯底时僵了一瞬。杯底粘着一张小纸，纸边被茶水浇得透了又皱。顾稚的声线忽然缩短又清明：“那是他画的。”

青里低头——纸上是一只歪斜的船，下面用稚嫩的字写着三个小字：‘雾里青’。字迹拽得生硬，好像一只手想要拉住谁却松了。青里的指甲盖揭起了细细的白边，他的喉结一动，却吞不回什么。

“他每次画那船，都把窗打开等风。”顾稚把茶杯推回桌面，声音里像撕布，“他说等一个叫青里的人回来给他讲故事。你知道吗，他会在床边放一双小鞋子，晚上睡着还会摸着自己的肚子说——会有爸爸。”她的话没有惊呼，也没有哭，像念账单。

老蔡抽了口烟，烟雾在灯下成圈，“你不是说走就走的吗？走了十年，一句话没留下。”

青里闭了闭眼，眼皮下面有隐约的血丝。他指尖捏着那张小纸，纸角已经裂开，像是旧日的约。想说的话堵在胸口，像块冰，不融也不碎。

顾稚从抽屉里掏出一封信，信封上有青里熟悉得发酸的笔迹。她伸手的动作慢，像是不愿惊动什么。“这是他寄来的。”她把信放在桌上，信口朝上，封口没拆。

青里俯身，手指颤得像打水漂的石子。他看见封口上有一抹小小的掌印，泥色，清晰到刺痛。那掌印不是他的。

顾稚的声音出奇的低：“他等够了，信里只有一句话，你自己看。”

青里用指腹慢慢掀起信封，雾在窗外凝结。信纸里露出一行短句，字小而规矩：‘如果你非回来不可，请把孩子的鞋系在那根旧桩上。’青里的手抖了一下，信纸在他指缝里滑出一条白线。他抬头，门外的河面上，雾中有一样东西，白得异常——一只小鞋，正系在离岸最近的旧桩上，随着水涨低垂，像一枚不得不回的控诉。

更多有关小说雾里青请从目录分章节阅读