黄昏像一把慢刀，把院子里的光削成几条薄片。柳树垂下的枝条在冷风里摆动，雪还残在枝梢，像没落的白纸。脚下的石板湿冷，踩上去会发出低声的、迟到的吱响。

柳无邪站在门廊下，背靠着斑驳的柱子，手里捏着一只旧烟盒，烟盒的漆已经被磨成暗色。他不吸烟，只是指尖在盒缘转着，像在数呼吸。眼角的余光不时越过窗棂，盯着那条从前她来时一定会经过的小道。

门吱的一下开了。徐凌雪的脚步轻，像把雪一步一步放在地上，不敢惊动什么。她停在门口，手里拽着一件薄大衣，袖口还带着些雪粉。声音很平，像把字一个个摆整齐才说出来：“你还在这里。”

柳无邪把烟盒塞回衣袋，抬眼，嘴角不动。他说话像掰木头，短而干：“该走的都走了，留的才会留下。”

徐凌雪没有立刻进来。她的眼睛在门框上搜了一圈，停在那道被光削薄的刻痕上。她伸出手，指腹摩挲那处旧刻，指尖压出一条暗纹。声音慢了，像是把见到的事先排好顺序：“你把我的名字刻在这里，记得吗？很多年前。”

柳无邪闻言，指尖猛地更用力地缠了一圈，只听见关节响。他笑不是笑：“刻了又怎样？刻字容易，忘记难。”

屋里有一只小木箱，盖着灰。徐凌雪迈过去，指尖掀起箱盖，动作很轻，好像怕惊起什么旧梦。木箱里叠着几件孩子的旧衣，颜色褪得像被风擦过；最上面有一只小鞋，鞋面被洗得棱角都软了，鞋带结得歪歪扭扭。

她捧起那只鞋，手指按进布里，像能压出声音来。柳无邪的眼睛猛地亮了三分，却又立刻暗下去。他的声音变得很低，也很稳：“她穿的。”

这句话像一颗石子扔进了水里。圈圈涟漪荡开，牵动空气里的每一处灰尘。徐凌雪的手指颤了几下，把鞋放回箱里，动作为之一滞。她问得很慢，像是先把问题在心里翻了个面才敢放出来：“谁的——她？”

柳无邪吐出一口冷气，鼻息里是冬日的粗凉。他没有回避，反而更近一步，声音里没有愧疚也没有辩解：“五年前，一个叫小冉的女孩子。她来了两次，都走得很急。你走后，她留了这个。我以为你会回，所以我把它收好。”

一句话，把时间切成两半。徐凌雪的喉结动了一下，手里无意识里攥紧了大衣的领口。她的语速忽然快了，却仍旧保持着那种陈述的平稳：“你为什么不告诉我？为什么不告诉我她的名字，为什么连一次电话都没有？”

柳无邪的眼睛里有一条旧伤口被撩开。他低头看了看手背，像是在看自己指纹的走向：“我怕你回来了，会把她也带走。怕到时候我连看着你走路的权利都没有了。”

风在此刻更冷。门外的柳枝影子垂进屋檐，横在两个人的脸上，拉成一道道黑线。徐凌雪的声音里开始有裂缝，像薄冰开始咬嚓作响：“你把我的名字刻在门框，却在我离开后，把另一个名字放进了我的院子里。”

柳无邪听着，笑容微微歪了。他把手伸往木箱，指尖摸到那张被褶皱压烂的纸条，从中抽出一角，递给她。纸条上，最清晰的一行是孩子歪歪扭扭的字：妈妈给我讲雪的故事。底下，有一个男人的笔迹，字很小，压得近乎扭曲——凌雪。

徐凌雪的眼睛瞬间干了。她没想到这纸条会像这样被保存，也没想到那一行字的笔锋里会有他的字。她的手在纸上抖了两下，把那句“妈妈给我讲雪的故事”读出声音，声音像被抽空的钟：“她以为你会回来。”

柳无邪的嘴唇合了合，屋内短得能听见心跳。他突然说了一句，声音清得像刀刃：“她一直在等你，凌雪。不是我。”

那句话像最后一根弦断了。徐凌雪站着站着，眼神里有东西裂开，像被掰断的琴弦，发出刺耳的一声。她转身，雪白的外套边角粘了两点从未融化的雪，步子向门口，步子很稳，却像拖着整个过去。

门开时，风把柳树的影子倒在她背上。柳无邪看着她的背影，手里仍握着那只小鞋，像握着一片无法还原的时间。他把烟盒又掏出来，空空的。嘴里自言自语，低到屋里只有墙能听见：“等你回来。”

徐凌雪脚步停在门外，回头看了一眼，眼里有东西叫着要出来，她却只说了一句，声音平静得像死水：“你等错了一个人。”

更多有关柳无邪徐凌雪小说全文阅读请从目录分章节阅读