院子里只剩几株金银花的干枝，风从破瓦缝里钻进来，把花梗打得发出细碎的响声。夕阳在墙上拉出一条长长的温热，像被人搁置的旧信笺，边角卷着黄。

乐可站在门槛上，手里攥着一封薄薄的信。信封上没有邮票，只有她的名字，用那种熟悉到几乎让人厌倦的字体。她的拇指沿着笔迹走了一遍，像是在确认这是真实的。

院子里散着陈米和旧木头的味道。她的鞋跟把落叶压成脆响，声音短促而不容忽视。屋里灯没点，只有炉边还残留几分余温，像一个未完的梦。

屋角的门被推开，老太太的影子先出现又缩回。她的声音像刮刀，带着几分北方口音：“这么晚才回来？拿啥玩意儿看这么认真？”话里没关心，只有惯常的叨唠。

乐可把信往口袋里一塞，声音平静：“回来住一晚。”她不想多说。她的话短，像捆好的柴，整齐得让人觉得冷。

老太太咧着嘴笑，笑声里有牙缝。她蹲下去掸掉桌子上的灰，手指粗糙，动作里有年轮。她不看信，只说：“天凉了，别冻着。别老往心里放事儿。”

乐可走到旧橱柜前，拉开抽屉。抽屉里有一本薄薄的本子和一片被折旧的布。她指尖碰到布的一瞬，记忆像针扎，往回抽。布里是一张照片，边上有小心地用笔圈着一个日期。

她把照片摊开，照片上是一个小女孩坐在秋千上，笑得不稳。背面，有几个字，笔迹斜歪，像是心急写成的：乐可，不要走。署名是“爸”。

屋里安静得能听见她的呼吸。她的肺一寸寸收缩。信封在口袋里软了，像是有什么在流动。老太太忽然出声，口气里带着收不住的撞击：“那是你爸写的？”

乐可抬头。她没往外看，眼里却像有光线在折射，冷得透明。她的声音很低，但每个字都清晰：“写的时间——去年。”

老太太的气息抽了一下，像被人扯断的麻线。屋里仿佛被掷出一枚石子，激起一圈圈不合时宜的涟漪。她终于把所有的字都说出来：“他走了，可是他…还在这儿走过来走过去。有人看到。”

话落，光线像被切了一刀，屋子里的角落暗下去。乐可的手指扣住照片的边，纸被压出一道白线。她把照片贴近胸口，像在听一个别人的心跳。然后她站起来，脚步慢而坚定，走向门外。

门外的天已经黑了。院子里的金银花在灯光下像灰色的影子。远处，一声很轻的脚步停在台阶上。有人用更轻的声音，从台阶那头叫她的名字：“乐可。”

更多有关乐可金银花全文阅读请从目录分章节阅读