雨沿着瓦檐滴下，像有人在屋外不耐烦地敲门。工坊里只有一盏油灯，黄光抖动在木屑和锈迹上。铁臂的机体横卧在桌上，外皮剥落，里面露出细小的齿轮和像血管一样缠绕的铜丝。冷气从破裂的窗棂爬进来，把每个人的呼吸都拉长了。

阿顺的手臂上有油渍，缝衣针般的汗珠沿着耳朵滑下。他的声音粗糙，像磨出来的砂纸：“娘，赶紧。它再等就凉了，记忆会走样。”

顾墨站在一角，披着湿衣，双手抱在胸前，语气慢而干净：“师娘，这法子一旦启用，既不可逆，也不可再召回——”他压低了声音，像是在跟一个古籍交谈，“你清楚后果。”

李娘没有立刻答。她把灯移近机体，灯光勾出她掌心里浅浅的皱纹和一条旧疤。疤像是被火烧过的纸张，边缘微微翻卷。她的手指稳得像一根轴。

她伸进桌上的小木盒，指尖碰到磨得发亮的东西。盒里只有三样：一枚小小的牙，一撮褪色的发丝，还有一条染了旧血的红绸。空气里突然像被什么堵住，连雨声都像被吸住了。

阿顺像要跳起来，“娘——你得快，这东西不能放太久在外头——”他抓住李娘的袖子，力道生硬，话里是简单的恐惧。

顾墨走近一步，声音仍旧平静，却比屋内的风更冷：“放进去就是一个人最后的名字。师娘，你要的是一台会记得的机器，不是一个替代的墓碑。”

李娘抬头，眼里有东西在沉，像长年积着的雨水。她把牙捏在指间，看见那颗小牙的缝隙里还有干干的黑线——仿佛时间在上面刻下了细小的债。

她说话，声音出乎意料地短：“他叫小阮。”

阿顺的肩膀抽了一下，像绳子被扯紧。顾墨眼底轻微颤动，像被人揭开了页角。屋里的空气从一种有形的重压，变成了一道锋利的线。

李娘把牙放进机体的胸腔，那腔体像一个深井，黑得不真实。她用指节按住它，手掌贴到冷金属上，指纹和疤痕都在金属上印了一下。她的声音又更低，几乎与风同频：“记住他的笑，和他数牙的声音。”

顾墨走过去，伸手要阻止，“别——”

阿顺一把推开他，粗声喊：“别挡着！”他的手指发白，指甲嵌进掌心。

李娘转头看阿顺，眼里闪过一个细微的笑，那笑瞬间被雨声吞掉。她没有解释，也不恼，只把红绸解开，轻轻把那发丝一同包裹在牙周，然后合上胸腔的盖子。动作简单到像喂小孩子吃饭。

她拧动了机身侧边的发条。发条抵抗了一下，随后吱呀断断续续地松开声。灯光下，齿轮咬合，铜丝抖动出微弱的电火。机体里的空腔开始有呼吸样的震动。

声音先是片刻的静，像一个人在屏息。然后，像是深处有人在把半生翻成词，一种孩子的声音从内部挤出来，破碎、带着尘土的味道：“……阮——”

阿顺的手颤抖着掩住嘴。顾墨的眼睛里，最先看见的不是惊愕，而是理解的寒光。他努了一下下巴，把所有的专业性都压进一句话：“这是记忆的回声，不是人。”

机体继续说下去，语气里带着一个人最不该忘的细节——一个孩子喊着半夜醒来要喝水时的，急切而不连贯的音节。李娘两眼湿了，她却没有把目光移开：“数到十就好了，妈妈还在。”

那句话像一记锤，敲在每个人的胸口。阿顺忽然哭出声来，声音粗陋而真切。顾墨将手背按在嘴上，像是在阻止什么更大的呐喊。

机器的话语停住了。然后，像是触到了更深处的一条线，它吐出一个名字——不是“小阮”，也不是房檐下任何一个人的绰号。那名字清晰，像铁片磕在石上，连雨声都被划成碎片。

“顾墨。”

屋子里一瞬间没有了光。灯似乎也懂事地暗了几分。雨声撞在窗棂上，发出更急的节拍。李娘的手还在机体上，指尖有些凉。她的脸没有表情，只是骨子里安静得像一条断了气的河。

顾墨的呼吸像一条被猛然勒住的绳子。他的嘴唇动了，想要否认，也想要解释，但声音像被盐封住了。阿顺倒退一步，背撞到工作台，木屑钻进衣襟。

外面雨更大了，像要把屋顶的每一块瓦都敲成记忆。机体的胸腔里，那个被埋进去的小小牙齿发出微光，像一颗沉在黑水里的星。李娘的手指微微发抖，但她不移开。

更多有关操师娘请从目录分章节阅读