雨从夜里撕下一层又一层的湿，街灯像没力气的护身符，把路面涂成脏黄色。四面佛像在小广场中央，四张脸朝四方，檀香和汽油味混在一起，像一件旧衣服透出年头。何沐站在栏杆外，外套领口被雨打湿，他把手深埋在口袋里，指节白得像纸。

有人在敲鼓，节拍不急不慢。鼓声撞在雨里，回声沿着巷子退回去。站在他旁边的阿三一边包着塑料袋，一边抽着烟，粗硬的声音像砂纸：“还来？昨儿不是说好不来？”

何沐低头看脚下的水洼，水里映出四张模糊的脸。他把信折了又折，纸边的墨迹已经洇开。声音轻得几乎不成语句：“我知道。”

阿三嘟囔，语速慢，字又短：“知道有屁用。”他把烟蒂弹进水沟，火星溅起。雨把人的脸洗得干干净净，什么都显露出来。他转头看向祭台，那里有许多供品：水果、香烛、小娃娃的塑料鞋，一只旧手表蜷成一个戒指。

祭台前站着一个年轻的志愿者，衣着整齐，语气像读公告：“晚间祭祀十点结束，请保持秩序。”她说得利落，没有多余的停顿，像把每个词都切成片。何沐瞥了她一眼，发现她的手指缝里夹着一根发带，颜色跟他口袋里的一样。

他又靠近了一步。台上有人把一张照片递给佛像：照片已经湿了，边角卷起，里面是一个笑着的小女孩，眼睛里藏着灯泡的光。何沐的心猛地一紧，像被手指拧了一下。他看不清那张笑容的细节，只记得那个牙缝里曾经粘过的糖纸——他当年给她的。

阿三忽然吐出一口烟雾，声音变得慢而重：“哪来的照片？这是你的吗？”

何沐没有回答。雨像稀碎的布条挂在睫毛上，他的嘴角颤了两下，像被什么拉扯。他伸手，从口袋里抚出一小撮发丝，轻得像不会碰响地。他的指尖颤动，把它放在照片的边缘，发丝黏在纸上，湿了。

围观的人无声地让出一条缝。有人低声祈祷，有人用手机拍照，闪光在雨里炸开几朵。志愿者的声音忽然变了，清得像玻璃：“这是……那孩子的爸爸吗？”她的音节里带着审视，不像责怪。

何沐的嘴唇动了，声音像被刀割过：“她叫小鱼儿，三年前走了。”话到半截，他自己都觉得不可思议。三年了。他以为那段日子已经埋在地下，像死去的树根断了气息。现在它又从湿土里冒出一撮。

有人在台下低声议论，语气像潮水回落。阿三的声音更粗硬：“走了就走了？谁走了？”

一个小孩挤到前面，鞋子太大，踩得嘎吱响。他没抬头，只指着照片：“阿姨说，佛会记住午夜福利视频的名字。”小孩的话简单，像投进水里的石子，激起一圈圈淡淡的波纹。

何沐弯下腰，眼睛靠近那张照片。他看见照片左下角，有一行不甚工整的字，像是被人用指尖写的：别回家。后面还有一个日期，最新的，两个小时前。

时间像被抽离了一截，他的胸口突然空了。那句话像刀子一样贴住了胸骨，刺得他犯哧一声。所有的声音被拉远，只有雨和鼓声还在。阿三的烟蒂燃尽，燧石最后一闪。

何沐的手背上冒出汗来，指甲压进掌心。他把那张折得有些皱的信塞回口袋，听见纸张摩挲的声音，像是在和自己最后一次争辩。他没有看周围人的脸，他只看着照片上小女孩的眼睛，那双眼睛里面有他记不起的温柔。

他抬起头，四张佛的脸在雨幕中湿润发亮。何沐的声音极静，像是在给自己下最后的判词：“我回家。”

他说完，志愿者闭了闭嘴唇，眼神里有一瞬间的迟疑。阿三咧开了嘴，露出一排缺了几颗的牙：“回去做什么？她不在了。”

何沐没有争辩。他转身的时候，口袋里的信角从外套口袋里露出一小截，纸上写着他熟悉得不能再熟悉的字：别再回来。那几个字像钩子钉在他心里，突然间明亮得可怕。

他沿着回家的路走，脚步不急不慢，雨把他的背影拉长，像一道无法抹去的黑印。广场上，四面佛的灯光在水洼里颤动。何沐听见自己的心跳，像鼓，又像什么都不是。

他走到巷口，回头看了一眼。那张照片还在台上，发带下的笑容朝向模糊的远处。何沐把手伸进口袋，指尖碰到一枚湿漉漉的小塑料鞋。他从来没有送过那双鞋。

更多有关《四面佛》原著请从目录分章节阅读