雨把午后的院子洗成了铅色。屋檐滴下来的水珠在铁皮地上弹开，一个个小小的节拍，像有人在算帐。梅薇弯着背，双手在稻草堆里摸索，手指被潮湿磨得生疼。稻草里钻出一张湿漉漉的脸，一对眼睛像两颗翻新过的玻璃珠，往外看，带着刚学会信任的笨拙。

“别乱动，”梅薇的声音低。她把那只小幼崽抱起来，胸口有猫的热度，呼吸跟她的手掌贴得近，像是把秘密贴在了掌纹里。幼崽的毛还带着路边泥巴的味道，耳朵上有被剪过的痕迹，像旧信封上突然被撕开的口子。

走廊门口，李大爷拄着拐杖，眼角的皱纹里藏着老油条的警觉。“放哪儿？别放暖房，传染病。”他说话快，像甩铁钉。话里的每一个字都敲在墙上，回音被吊灯吸去。

梅薇抬头，嘴角先是一动，像要笑又收回。她的语速总慢半拍，句子里习惯留空白，像在给别人喘气的机会。“我先隔离观察三天。”她把幼崽包进旧的被褥，那被褥上有孩子画的太阳，颜色已经褪掉，太阳的笑裂成一条细线。

义工阿洋从食物储藏室冲出来，手里还拿着一大袋狗粮，声音像没经过滤的水，“薇姐，这孩子哪里来的？路边还是有人送？”他的话带着热气和不安，句尾常常拉长成问号。

梅薇看着幼崽睡着的样子，眉间一段不自觉的紧绷松开。她把手伸进被褥，摸到一条皮带样的东西，柔软，像是布料。她抽出来，指尖先遇到的是一枚小小的牌子。牌子上有字，字被雨水糊成两半，只有一行还能辨认——“梅××”。

这一行字像碎石子掉进了她的胸口，发出清冷的响。她的手指僵住，指甲里的泥尘忽然清晰。屋子里所有的声音统一放慢，滴水、呼吸、阿洋的脚步，像被按下了暂停键。李大爷的喉结动了动，吭声更小，像个外面被风吓到的猫。

“你认得这个名字？”阿洋凑近，声音里有求证的急促，像孩子要老师承认魔术是真的。梅薇把牌子翻过来，背面有一串电话，字迹熟悉到她想起小时候奶奶桌上那支旧笔。手开始发凉。她的喉咙里有东西堵着，像被薄薄的冰片卡住。

她没有说话，只是把牌子贴在胸口，像贴一张旧的车票。眼睛里藏着一个无法立刻说出口的故事。她记得十年前那个夜里，暴雨把村口的小路冲了，家里那个人——她一直没敢叫名字——从此没回。那时候她也曾抱着一只湿漉漉的幼崽，像今儿这样，把它裹进一块旧被子。

门外，一辆车停了，轮胎在水洼里溅起一圈。有人敲门，敲的力道像是要把某个答案硬生生敲出来。梅薇的手开始抖，语气却忽然变得冷静，“你去看看是谁。”她把牌子又塞回被褥里，声音既短又有力，不给人辩驳的余地。门背后有脚步声，脚步声里带着城市的味道：咖啡和塑料卡的冷。

更多有关幼崽护养协会请从目录分章节阅读