雨在窗外像被打碎的玻璃，滴答着沿着窗框下滑。走廊的灯光脏黄，人在光里站久了会发痒。章浅的手背被雨水打湿，包带在指间转了两圈，指节泛白。她站在沈墨门前，敲门的手每一下都像在敲自己的胸口。

门开得很轻，沈墨站在门后，门缝把他半张脸切成了安静的几何。他的脸本该冷得干净，就像被洗过的器物，光滑而危险。他看她的眼神不快也不慢，像是在读一张旧账单，指尖还留着刚被纸擦过的淡淡白粉。

"来做什么？"他的话短，像门槛上的声音，干净而有分量。

章浅的声音被雨带来带走，拼着力气把一连串碎话挤出来："我——想解释。那天我没有打算走远，我只是——"她停了，话像断了线的风筝，落在门槛上不动。她的语气里有碎裂的急促，像切割过的玻璃边缘。

沈墨伸手，让她进门，动作极小，目光没有挪开一步。屋里有一点不合时宜的温暖，茶杯蒸汽糊在空气里，像一层薄薄的记忆。他把门关得只剩一条缝，外面的雨像不耐烦的听众，砸在窗玻璃上。

章浅抬头，看到茶几上摆着一只旧手表，表面有一道细长的裂纹，停在九点四十二分。她忽然记起那天就是九点四十二分，他们最后一次一起站在街角，没有一句话就散了。她想说点什么，却像是被那裂纹卡住了声音。

沈墨坐下，动作仍旧精确。他不是不动情的人，只是学会把情绪放进抽屉里，上了锁。他抽开抽屉，从里头取出一团被折叠过的纸。纸边角已经发黄，折痕里还有她曾经用力按下的指甲印。他把纸递给章浅，手没有颤。

章浅认出那是她当年留在他口袋里的一张小纸条，上面只有三个字：别回头。她记得自己写下那三个字时，笔尖抖得厉害；她没想到他会保存，像保存一件没来得及穿上的旧衣裳。声音小得像被风吞下去："你为什么——还留着？"

沈墨看着那三个字，沉默了很久。他的声音像磨石："我不是不知道不知道该怎么处理它。我放在抽屉里，关上，然后几乎忘了。但它每次都在我把抽屉打开的时候，它在那里——像一根针。"他停顿，语气里没了平日的冷静，反而有点干涩："针一直扎着我，直到今晚你来了。"

章浅的笑是苦的，手指不自觉地绕着包带转动："你可以丢掉啊。"她说得像是在替自己辩护。沈墨笑得像是一把刀割过空气，割破了她身上的最后一层防护。"丢掉就是不要了承诺。没看过的人还能说不重要吗？"

他把纸条又折好，像把某种仪式重新做一遍，动作里带着一点缓慢的庄重。他没有吻她、也没有喊她的名字，只把那只旧手表放回茶几，手指在裂纹上停留了一秒，像是在测温度。房间外雨声忽然停了一瞬，像连大自然都在等待。

章浅闻到茶里淡淡的苦味，苦得像一个无解的问题。她试图挽回些什么，句子堆叠，情绪堆积，但最后半句还是滑落成空。沈墨站起来，走到窗前，背影比门缝里的那张脸更厚重。他转过身，声音平平："你走的时候，我以为我可以把所有东西按下去。但有些东西，是按不扁的。"他说完，把一只手伸过去，手掌里放着一双湿了边的手套，里面缝着一小张纸，纸上是她的名字，他的字迹歪得很整齐。

章浅的呼吸停在了那里。纸上的字像一把钥匙，突然把过去打开。窗外的雨又下起来，打在玻璃上，声音像是有人在无声地数着时间。沈墨把手套递过去，目光沉得像落下的铁。"拿着，别再把门关得那么决绝。"这是请托，也像宣判。

她的手接过那一刻，手套是温的，像他刚刚放下的温度。门的缝隙里亮着走廊的黄光，孤单而直。章浅把手套贴在胸口，像在捂住某个被掏空的地方。沈墨站在窗前，背对她，影子和雨一起被拉长，他的手抬起，指甲刮过窗台，发出细长的声音——像是最后一扇门被合上的刮擦。

更多有关年上冷脸po想抱你请从目录分章节阅读