温室里热得像个玻璃罐，湿气在灯光下起了细小的涟漪。顾惜跪在泥土边，指关节上还挂着白色的灰，剪刀在掌心里凉得像铁。她靠近那株矮小的山茶，指尖试探着包裹的嫩蕾，呼吸在雾中拉成了两道透明的线。

门被轻轻推开。风带着外头街角的糯米味，和一个人身上的汗。江辞进来，脱下长大衣，动作不急不慢，像是在读一段早就排练好的话。他的声音平，带着书页翻动的节奏：“含苞了，真像你当年说的那样。”

顾惜没有抬头。她的手按进湿土，指甲下有泥。有一瞬间，肩膀放松了；然后又立刻僵回，“后来又说过很多话。”她说得短，像把刀子往里戳再抽出来。

灯下，江辞把一封旧信递过来，纸角已经发软。他的手指在信缝上停了两秒，像是在等什么许可：“这些年我写了很多可笑的解释。今天来，是想把实话说清。”他的语句里有条路，平直而冷静。

顾惜撕开信封，眼睛没有闪光。纸里不是信而是小小一页折得很细的方纸，纸上歪歪扭扭是她多年前的字：春。旁边有几个被圈过的名字，笔迹里混着一抹斑驳，像被泪揉碎了的墨。

她的手一抖，袖口擦到纸边。血，悄无声息地，沿着掌心流出一条细线，滴在那枚字的下面。顾惜看见血，就像看见另一个人的倒影。她没有叫出声，只把纸紧了又紧，像是要把纸和自己的心一同捏碎。

江辞的脸变了。不是愤怒，也不是恨。是一种被冬天驳回的声音，低而碎：“我带走了他。”三个字像石子掷进水里，波纹一圈一圈扩散。顾惜的视线突然空了，好像有人在她胸口扯掉了一片软肉。

她慢慢站起来，靠近那株山茶。手掌在花蕾上停住，动作比刚才的任何一句话都要清澈：“你带走了他？”每个字都不多，像是把一颗胀满的针挑出来。江辞点头，点得很轻，仿佛怕再用力会把什么撕碎。

外面，夜色在墙外堆成一层厚重的布，城市的噪声被隔在很远。温室里只剩花的气味和两个人的呼吸。顾惜把那张纸摊在泥土上，血珠在纸上扩散出墨渍。她伸出另一只手，指尖碰到了江辞的袖口，冰冷得像承认过的罪。江辞闭了闭眼：“我以为这样你会好过一点。”

顾惜朝花蕾弯下身，用髮丝遮住脸。她的声音从髮丝缝里出来，柔得像一把刀：“你以为的好过，是以谁的好过换来的？”短句。短句。气氛像被剪成段落，呼吸都被分节。

就在这时，山茶的一个瓣缝里裂开了一道细缝。白色的花瓣像被压住的泪，慢慢撑开。那一刻，雪白的花瓣落下一片，正好落在那张血渍的纸上，覆住了“春”字的一半。纸上的墨被花粉弄得模糊，像有人试图用美好盖住一段错误。

顾惜抬头，眼里有东西亮了一下，不是笑，也不是泪。她的声音里有决绝，也有一种被反复称重后的轻：“他叫春，你知道的。他应该自己长大，不是躺在别人的故事里被安放。”她把花瓣和纸一起收起来，拳头攥得疼，声音回荡在玻璃罐里：“你还给我吗？”

江辞看着她，沉默像一道墙。随后他伸出手，手指在空中停了一下，然后把口袋里的东西放在泥土边——一张泛黄的出院单，一枚小小的钮扣，和一张照片。照片上是一个不满两岁的男孩，嘴角沾着泥，眼睛像是冬日里最后一束光。江辞缓慢地说：“我以为，我是放他进去了。现在我知道，我是把他丢了。”

顾惜弯腰把照片捡起，指尖又染了点泥。她盯着照片，看了很久很久。花瓣在桌上微微颤动。她的呼吸平静下来，像是找到了一条回去的路。然后她把手伸向江辞，手伸得很慢，像是确认一下现实：要不要把握这一次。外面的街灯把他们的影子拉成两道，几乎要合在一起。

最后，顾惜没有接过他的手。她把照片放回泥土旁，轻轻一指，把花瓣压在照片上：“让他自己决定要不要回来。”她的声音里有风，有冬夜的锋利，也有一条很长的决心。江辞的眼里终于有了声音，低而绝望：“我会等。”

温室里只剩下那株山茶，花瓣半掩，像一只嘴唇没合紧的口，呼吸着。血迹和花粉混在一起，泥土里埋着名字。空气里有一种新生的疼，和一种必须继续的寂静。月光从玻璃缝里落下，照在那被压着的字上：春。

更多有关含苞待放请从目录分章节阅读