院里晾着半垮的被褥，暮色像湿石板一样抹在瓦檐上。两把搓衣板靠成一堆，水盆里漂着几片洗不净的青叶味道。姊妹背对着院墙跪着，一只手在冷水里来回划，指节白得像被泡透的骨头。

妹妹叫梅，声音总是快，像被打散的针线：“姐姐，你说——午夜福利视频还能回去吗？娘还在那张破桌上等午夜福利视频吃饭吧？”她的话带着刮着瓷碗边缘的急躁，手上的动作也抽搐。

姐姐连云没有立刻答话。她的嘴角牵了一下，像有人在枯木上刻过字，慢而深。她把水搅开，让光线在水面上碎开，然后把碎光拈起，丢在一旁的瓦片上：“回去。”一句话短得干脆，但像铁钉，敲在梅的胸口。

暮色里传来脚步，粗的靴跟石阶碰撞出节奏。管事的官儿拐进小院，腰间的燧石袋发出擦擦声。他靠近，眼里有市章的计算器感：每一张脸都是数字，每一根手指都是斤两。他看着两人，声音像劈开的木柴：“别磨蹭了，家里说了，明儿有人要挑人，今晚把这院收拾好。”

梅的笑一下子裂开，像被冰锥刺过：“挑人？挑谁？”她的手不自觉地攥紧，指甲压进掌心，起了白色的印子。官儿不看她，转向连云，眼神停在她脖后的发结上。

连云低头，手指翻过自己的后颈。她的发结上有两圈老茧，是从小时候绑辫子起的。院里有风，吹得人耳朵里都是低语。她把手伸向梅的头，动作缓慢得像要把时间从妹妹身上抽出来。

“别叫。”她把手按在梅唇上，声音很轻，却带着不容置疑的重量。梅愣住，像被人摸了心脏。连云从地上摸起一枚破瓦片，瓦边锋利。她没有看管事，瓦片在拇指下转了一圈，割出一滴血，鲜得像被灯光挑出来的果子。

那一滴血落在梅的颊上，热。梅的眼里先是迷糊，随后有东西坠下——不只是泪。院子里的风像被绞紧了一样静止，连事无声地吸了一口气。连云把手里的头绳松开，一缕缕发丝顺着指缝滑落，像退回去的潮水，露出断断续续的脖颈。

她把一撮头发塞进梅掌心，指腹按着湿润的汗和血，像按住了最脆弱的证据：“把它藏好。别让他们认得午夜福利视频。”她的声音又冷又软，像冬天里最后一把炭火，既想暖，也想把那热度收回。

管事站在门口，瞥见掉落的发束，鼻子里发出笑声：“哟，怕丢了价值了？绑了辫子，卖相好。”他的词像铁钉，敲在院墙上。但连云抬头的那一瞬，眼里没有惊惧，只有一种把整个人掰直的决绝。

她把发束递给管事，手掌翻起，掌心是干净的，像清洗过的石头：“先卖我。”她说得轻，也说得清。梅的嘴猛地张开，像想喊却被一张手掌堵住。她的手指簌簌发抖，抓着那撮头发，像抓着一条快要消失的河流。

管事愣了两秒，笑声变成了嗜好的嗓音：“这主意好。便宜。”他伸手就要去抓，连云却先一步把自己的脖颈挪向他，像把自己当成一件可以称重的物件，脊柱没有颤抖。

暮色像一把帘子落下，院门在身后嘎吱一声合上。门栓落定的那一刻，世界像被一只手猛地按了一下，所有的空隙都缩成一点。梅把头发贴在脸上，鼻子那里粘着血的咸味，她低声问：“姐姐——”话到一半断成了气。

连云低下头，在黑暗里摸到了妹妹的手指，指尖蹭过她的血痕，凉凉的：“别忘了名字。别让他们改了它。”她将那句话用力地压在夜里，然后转过身，步子很稳，像是走进了一个可以把她的名字吞掉的门。

更多有关姐妹奴隶请从目录分章节阅读