河堤上风冷得像刀。黄昏把水面削成一条硬银线，远处的渡船在晃着灯，吱呀声像老人的咳。陈六何把双手塞进袖口，指节白，脚下碎石发出轻快的响。他站得不直，像被什么东西压着胸口，背影本应宽阔却有点塌。

沈轻舞骑着自行车过来，影子在地上拉长又断。车铃声音细碎，她下车时把头发一绺随手拢到耳后，动作慢得像是在整理一张旧照片。她看见陈六何，眼里先是一点错愕，然后收住，像把笑困在喉咙里。

“你回来了。”她说。声音不大，有书卷里的平静，但字句间有褶皱。

陈六何抬头，眼睛里有灰色的东西。他笑了一下，笑里带着尴尬：“回了。回来了就该还东西。”三字短促，像丢出石子。

沈轻舞眨了眨眼，不接那句。他站近一步，脚下的草叶擦在裙摆上，留下湿痕。空气有河水的腥和草的青。她把手掐在自行车把上，像是抓住一根救命的稻草。

“还什么？”她问。语调恢复了平静，但她的手指有细微的颤动。

陈六何把手从袖口抽出，慢条斯理地解开了外套。动作没有秀出来的决断，像是在把一个陈年包袱轻轻摊开。他从胸口口袋里摸出一个小东西，用力过猛，东西在夜色里碰地，发出金属的晕光。

那是一只小铁盒，边角锈着，盒面被摩擦出光来。他翻开，里面躺着一条淡蓝色的细布手环，布上绣着两个字：轻舞。字迹已经发软，布料有被汗水侵蚀的痕迹。

沈轻舞的眼里猛地一沉，像水被楔入。她的嘴唇颤了一下，开口却不是问，是笑出一声压抑的轻：“这是——”

“你小时候带的。”陈低声说，声音裂成两截，像旧木。夜风把他的声音往远处吹，吞了最后几个字。他抬手，把铁盒放在她面前，像是把一块硬冰递过去。

她的手微微颤抖，指尖碰到布带，触感脆得像薄玻璃。记忆像一扇破窗被推开，霉臭和奶粉味突然扑出来。她的眉心抽了一下，之后是更深的迟疑。

“那晚你去哪了？”她问。话里不是探问位置，而是要把时间撕开，让答案流出来。

陈六何闭上了眼。黑影里他像一个老船夫，把命运的船桨握得太紧。“我走了。”他说，字少而重，“走了很远。回来的路上，这个一直在我的口袋里。”

沈轻舞低笑一声，笑里没有温度：“为什么你要留着它？”

他没有立刻回答。风把河水拍在堤岸上，像敲鼓。他把袖筒卷起，露出前臂。那是这个夜色里最不协调的东西——一条浅浅的疤，疤里纹着几个字，像用针缝进皮肉的冬天：轻舞。字迹歪歪扭扭，边缘还带着淡淡的血色印子。

沈轻舞的呼吸停了。她的视线落在那行字上，像被什么东西轻轻揪住了喉咙。周围的声音都变得远了，连渡船的吱呀声也像被软布蒙住。

“你……”她的声音变薄了，像被切开的纱。陈六何把手放回袖中，像想把什么重新藏起，却已经不可能。

“我怕会忘。”他说。简单到极点。那句话像一枚冷针扎进她的胸，痛得清晰，痛得不可辩解。她看着他，眼里有光滑的东西在流动，却不是笑，也不是泪，像是谁把一段故事从心底抽出来，露出空洞。

沈轻舞原先蓄着的平静一下坍塌，她的语言碎了，像被粗糙的手掌揉碎的纸：“你为什么要用自己的皮来记我的名字？”

陈六何没有说话。他伸出另外一只手，指尖轻轻碰了碰那行疤痕，好像摸的不是自己，而是一块从别处带来的冰。他的嘴唇贴近了那条线，只有他自己能听见他那句几乎是对自己说的话。

“怕你不会回来，怕你真的被忘了。”他说。声音小到像把命运放在了掌心里。沈轻舞听着，身子在原地直挺挺地站着，像一株被凛冬抽干的花。

夜风又起，带着河面上苍白的光。渡船灯影摇晃，像一张旧照片在水里翻动。沈轻舞的手还压在那只铁盒上，指关节泛白。她朝他伸出手，指节颤抖，却没有碰他，只是轻轻掠过那条疤，像是怕惊醒什么。

“你不该用疼来保留我。”她终于说，话像薄纸被锋利地划开。声音里有决绝，也有一丝孩子般的急切，“我不想要你的痛。”

陈六何闭着眼，像是早就知道这个答案。他笑了一下，笑得很干净，像把自己最后一点软处也掏出来给人看：“那你就拿回去，放心了我，就行。”

沈轻舞把手伸过去，指尖触到那行字。她的指头停在第一个字上，像想要把字从他皮里取出来，放回自己的心里。半晌，她收回手，把铁盒揣进自己的怀里，像包着一只危险的鸟。

她转身要走，脚步稳，但背影碎得像被风吹散的纸屑。临出堤坡边，她回头看他一次，眼里有一种决绝的温度。

“别再用自己做纪念品了。”她说。话短，像一把锁。

陈六何站在原地，手又伸回那条早已没有余热的疤痕。夜色里，他像一尊被遗忘的像，身边只有河水继续毫不关心地流。沈轻舞的自行车铃声渐行渐远，最后被黑暗吞没，只剩下那只小铁盒在她怀里，绣着两个字，安静得像一枚快要停下的心跳。

更多有关陈六何沈轻舞最新章节请从目录分章节阅读