雨在院墙上打出节拍，像有人在数着账。侯府的后厢灯影摇晃，纸窗上映出一张张不整齐的影子。沈清将袖子掖得更紧，把湿漉漉的檐角挡在背后，脚步不大，像猫。她的手指摸过木门的刻纹，停了一拍，又收回，像在跟旧识别信号——轻敲三下，停两秒，再敲一声。

门边的老奴阿菊领着两炷老香，鼻音带泥土味，声音像干柴：“小姐，外头风大，不宜......”她话未说完，就被沈清打断。沈清的声音冷而短：“关门。”

阿菊怔了下，还是把门关得彻底。门合上的声音在这空旷的厢房里像锤落。蜡烛的光被风拉扯，跳出不规则的圆，照在地上的灰尘上，像有细小的白蝴蝶在乱飞。沈清站在光与影的边缘，手里的银绳有微微的颤抖，指甲把绳子勒出浅浅的痕。

“小姐，真要进上房？”阿菊又压低了声，带着怯意，但话里有不服软的倔强——多年的习惯让她不肯完全退下，哪怕心里打鼓。

沈清没有回答。她推门，门轴发出一声旧金属的哼。上房是只放旧物的厢房，尘封多年，空气里像藏着别人的呼吸记忆。她把蜡烛靠近，灯光滑过一排排箱笼，照见布面上裂开的剪影、青瓦上斑驳的烟圈，还有一个小木床，床头的雕花被雨水冲刷得像被磨平的念珠。

床上有一只小鞋，碎旧的布面被钉在木屐上，鞋尖翘着，像还想跑。沈清蹲下，指腹贴着鞋底，触到一缕硬硬的东西。她抽出一看，是一叠纸，折得极小极紧。阿菊的手在空中停了一下，像被缝住。

纸上字是儿童笔迹，歪歪扭扭，却一眼认出那几个字——“晴儿不许说”。这一行字像针，刺进胸口。沈清的手微微发抖，指节上青筋跳动，她恍惚记起一个被压在记忆里许久的午后：母亲的手掌温热，笑着给她系鞋带，说“晴儿乖”。那名字没有人现在叫过，除了一个应该早已不在的人。

“谁......谁放这的？”阿菊的声音低到像风从瓦缝里挤出。她的嘴唇动作过快，像要把话吞回去。沈清抬头，眼里有冷光放出，淡而均匀：“给我熄了门内其他灯。”她的语气像掷铁锤。

屋里仅余蜡烛一盏，灯芯吐出细黑的烟。烟顺着房梁上老旧的画轴游走，停在一幅不曾注意的家族画像上。画像里父亲的双眼在烛光下像是会动。沈清的呼吸沉了又沉，她靠近，指尖碰到了画框的下角，那里有一道细长的刮痕，像被指甲划过，却斜斜地连着一处淡淡的红色。

红不是真的血，像失落多年的布染。沈清收回手，声音不到三分呼吸：“你......什么时候把她带回家的？”话还没头没尾，像把旧伤重新揭开。阿菊哽咽，干裂的喉音里混着责怪又有自责：“小姐，是......是我。在后院捡到的，没人认领，我怕让您担心，便收着了。”

沈清弯腰，手抚过那只小鞋，拇指轻轻抠开一角，里面塞了一小撮头发，细细的，是柔软的黑。她的手微微颤得厉害，指尖却很冷。她的目光移向门口，那里黑得像吞噬。突然，门缝里挤出一根小小的手指，冰冷，攥住她的袖口。阿菊尖叫一声，脚步后退，声音像断裂的丝。

手指不松。那只手的指节透明，像水泡里长出的骨头，指甲上还有被土染的暗沉。它静静地按在她的袖口上，力量不大，却有一种必然的重量。屋里一时间静得出奇，连雨点的拍打都像是隔着一层玻璃。手指旁，低低的，一个孩子的声音挤出来，像从井里爬出来：“晴儿——别告诉大人。”

更多有关侯府小姐的捉鬼日常阅读请从目录分章节阅读