箱子放在床沿，盖子的边角被指甲磨得发白。柳泽跪下，手指在灰尘里划出两道直线，像是在试探什么还能动。外头雨细碎地落在瓦片上，声音仿佛有人在旁边不停地翻旧账。

门缝里塞着邻居王大爷的鼻音：“哎，还在那儿呆着做甚？”声音粗，像压了一层布。柳泽没有抬头，他用指尖捏起一层旧信封，指甲缝里钻出铁锈色的粉末。

王大爷往屋里一挤，雨衣上的水哗哗落在地板上。他一句话也不多说，只是把一把破雨伞搭在墙角，像是把不耐烦也随手放下。屋里的灯光一闪一闪，像心跳不稳。

箱子里是一本药账、一把旧钥匙，再下面，一只小毛衣叠得整整齐齐。毛衣的袖口处有线头，缝合处有被洗得褪色的家常味。柳泽把毛衣抖开，里面夹着一张照片。照片被折出一道深褶，褶里像藏着一张门票——看不清。

照片上的人是一个小男孩，笑得眼睛都成了弯月。柳泽的食指沿着笑容摸过去，指尖碰到了照片背后那几行字。字是母亲的笔迹，笔画里带着老茧的重力：原来我把你抱错了。

这五个字落在他心上，像一块被冰水浸湿的砖。柳泽的嘴里没有声音，只有血在耳朵里奔跑。他想把照片丢回箱子，却又像被什么东西牵住，手反复地抚摸那几个字，字迹的凹陷成了他能触及的实在。

王大爷把烟头踩在瓷砖上，冷不丁地说：“娘有时候话说得不是明白，别信太快。”话里有劝又有退。声音越低越像怕惊动某样东西。

房间突然变得窄了。空气里有煮过豆角的油烟味，还有书页翻动后卷起的纸灰。钟摆在墙上轻轻晃——每一下都像问一遍：“那是谁？”

柳泽站起来，动作慢得像在脱一层旧皮。他摸到衣柜门把，指节抖得厉害。妹妹文婉的声音从门外进来，她说话的节奏是平的，像在读一段说明：“你要不要先坐下，别急着干什么，先弄清楚再说。”她不急不缓，句子里有理有据，像是把混乱拆成了小块，准备一块一块摆好。

他把毛衣摊在膝上，照片像一片未竟的地图。脑海里往返的念头像冰线。要不要问？要不要追？每一条路从现在开始都要付出代价。柳泽的手指按住那行字，突然笑了一下，笑里有点讥讽，是对岁月更是对自己。

屋外雨停了几秒，又下。窗台上有一只小玻璃杯，杯底有一层陈旧的茶渍，像条无声的口信。柳泽把照片贴近了灯光，才看清小男孩的耳垂上，有一颗小小的胎痣。他的手抬得更直，指尖触到那个胎痣的位置，就像触到一个对应的钉子，把他钉在一个名字上。

他想起小时候母亲半夜抱着他去医院门口等车的影子，想起那晚他背起行囊出门的脚步，像被人预写好的。他忽然意识到，整个出走的理由可能是别人给他的答案，而不是他自己选的路。

门外有个孩子的声音，低低的，带着街角的陌生：“叔叔，你起来啦？”声音穿过雨后的空气，清明而近。柳泽的手一僵，照片从指间滑落，落在地板上，发出一声脆响，比外面任何一句话都更有重量。

他弯腰去捡照片，目光在那张笑脸和那行字之间来回，像是要把两者缝回原位。楼下的脚步声停了。雨后的空气里有种被刷新过的清冷。柳泽把照片夹在心口，像是把一个新旧的名字同时抱紧，然后朝着开门的方向走去，脚步很轻，但每一步都像把过往割开一道缝。

更多有关自知迷途请从目录分章节阅读