雨下得不大，像被慢慢抽走的力气，城里所有的霓虹都软了边。厨房的灯是温度偏低的那种黄，柜门边缘积着未擦干的水珠，像时间的痕迹。顾槿站在水槽旁，手里抹布揉成一个硬结，抬眼能看见陈陌在灶台前翻锅的侧影，背影里有一条她还没读懂的平静。

陈陌把菜铲放回锅里，声音不高，语速均匀：“盐少了点，盛出来再放。”他说话总喜欢在句尾留一小段空白，好像在等对方填补那空白里的词。

顾槿把抹布一甩，声音短促：“你会不是在听我说话吧？”她的手指敲着木桌，节奏像小锤子。她说话直接，不绕弯，句子不长，但每个停顿都像在敲门。

陈陌没有停下动作，锅里发出轻轻的煎炒声。他回头，眼光擦过她的指节：“我在听。只是——”他换了个角度，“我有件事情，一直想找个合适的时机说清楚。”他的话像是把钥匙握在掌心，迟迟不肯转动。

顾槿在他身后站着，能闻到他衣服上的煤气和姜的味道。窗外雨水把楼下的招牌刷成一片湿润的珠帘。沉默伸长成一条路，路上贴着他们未说出口的名字。

她走到餐桌那只抽屉，顺手拉开。抽屉里是日常的乱：旧充电线、过期的优惠券，还有几封有折痕的信。信封上有一笔稚嫩的涂鸦——一个歪歪扭扭的小人，旁边用蜡笔写着“爸爸”。

纸在她手里发出干燥的声响。她的呼吸卡在胸口，像被揉皱的纸一样失去了形状。顾槿抬头，眼里有东西翻滚，可话在喉咙里变成了别人的回声：“这是……”

陈陌放下铲子，转身，手指抻着围裙的一角，动作慢得像在整理一份遗愿清单。他看着信封，没有接近却又没有挪开视线：“我应该早点说的。”他的话像是经过校正的公式，不带抛洒的情绪。

“你有孩子？”顾槿的声音里没有怒火，只有那种被人从背后推了一下的窒息。屋子里突然像被抽走了空气，连油烟的味道都变得稀薄。雨在窗外敲出一行行小字，像在做判决。

陈陌没有否认，也没有确认。他走到冰箱前，按了按一张贴着磁扣的画：一个太阳，一个房子，房子前有三个小人。太阳的颜色被压得暗淡。陈陌把画拢在手心里，像是掬着一团火：“她叫安安。”他说得很轻，像是一枚硬币掷入水面，响声被水淹没。

顾槿的手指滑过画的边缘，纸的纹理有孩子呼吸留下的指印。她想问为什么没告诉她，想问为什么这些信都是折叠好的秘密，但嘴里却只溢出一句：“你为什么不说？”

陈陌站得更近了一点，厨房的光把他的脸影分成两半。他没有触碰她，而是把一件小小的白T恤从抽屉里取出来，袖口有牙膏的浅蓝色印记，属于孩子的尺寸。T恤在他手里皱成一朵死去的小花：“我怕你走。”他的声音像是承认一桩欠账。

顾槿看着那件T恤，视线被搁在衣领处的线头上拉扯。她记得自己怕被辜负的方式，也熟悉别人用沉默维持的温柔。这一刻两种恐惧相遇，扑在她心上。她把T恤伸回去，指尖触到他的掌心，像是试探温度，像是踩在薄冰上。

他闭了闭眼，像是将一阵风收回到胸口，然后轻声说：“我以为，如果午夜福利视频有可能开始，我会先把这些处理好。”这话像一页书被撕开，边角尖利。顾槿的手没有抽回，她把指尖放在衣领那个小小的牙膏印上，指甲压出一条白线。

窗外雨成片地落下，敲在玻璃上发出冷冷的节拍。顾槿抬头看他，眼神里有一种让人退却的平静，“你可以处理，可是你从来没把我放进要处理的地方。”她把那句简单的话放在桌上，像一把刀，刀刃朝着他们俩。

陈陌的嘴唇动了，像要把什么东西缝回去，但最终只有风从门缝里钻进来，裹着厨房里残留的饭香和雨的湿气。顾槿站起来，手里握着那件小T恤，像拿着一面旗帜。她走到门边，门把冷得像陌生人的手。

她把T恤放在桌上，没有折好。顾槿转身，声音很轻，却足以穿透两人的屋子：“告诉我她的名字，你至少该给我一个名字。”陈陌没有回答。雨把最后一串声音冲刷掉，窗外的霓虹像是被切了一刀，流出一线红色的血。

更多有关恋爱法则请从目录分章节阅读