玻璃温室里的光像被削薄的刀片，斜在瓷杯边缘上，冷得能划出声响。林清指节白得像盛了霜，杯子里的热汤冒着一圈细小的雾，雾在空气里迟疑着，不敢靠近她的颧骨。她不喝，只把杯沿当作重量，手里转圈。口角一处轻微的抽动，被窗框的冷影吞没。

门咔嗒一声开了，脚步不急不缓。陈柏把一只旧木盒放在桌上，指节上有干泥条的印子。他不看窗外的雨，只看林清的眼睛，像是要从里头把什么掏出来。声音粗，却有把话分成一块一块的习惯："又来了。你要不要——"他把话咽回去，换了个更直接的问法，"玩？还是不玩？"

林清的回答很短，像从冰里掰出来的一片："玩。"这个字没有波澜，像是确认了一种仪式。她把背靠得更直，肩胛骨的影子在衬衣上拉长。温室的空气突然安静下来，连叶片上的水珠都停住了下坠。

陈柏笑了一下，笑里有尘土。"你知道规则。抽一张，看看。别怕。"他说着，手指不经意地摩挲着盒沿，像是轻抚一块老木头上的刻痕。语速不均匀，有时候像搬石头，有时候又像有人在背后推他一把。

林清伸手，指尖先碰到的是一张薄纸，冰凉得像刀背。她把它抽出来，纸上只有一句话："把你的过去交给我。"短。干。像一道刀口。她的嘴角颤了一下，眼睛却没有离开那句字。外面雨停了，玻璃上滚落的水珠像被重新排列，声音稀薄。

陈柏没有马上说话。他推开木盒，从里面抽出一张旧照片，照片的纸角被时间碾得发软。那是她小时候的背影，头发打了两条松辫，一只小手伸向路边，另一只被大人的手拉着，但那只大人的脸被光线切掉，只剩下一片空白。陈柏把照片翻过来，一行稚拙的笔迹缀在背面，歪歪扭扭："等我回来。"笔墨已经褪色，像被泪水抹过。

林清的手抖得厉害，照片在手心里发出纸张破裂的声音。她记忆的某处被硬生生撬开，一种记忆的潮水却没有像雷一样冲上来，只留下一个干净的空洞。风自温室缝隙里钻进来，带着土和铁器的味道。她低声说："这不是我的字。"声音像针。

陈柏的目光变了，有点像被磨刀后的沉静。他把一根细细的发丝放在桌上，白得像骨。那发丝的末端还有微不可见的灰，他用拇指轻抚过，说："你小时候曾把头发塞进我的口袋，笑说当作赌注。你输了。"他的声音突然柔和，词句整齐，像在背诵一段合约。

林清看着那根发丝，它像一条小船，在木桌的光里颤着。她记不起笑过的脸，记不起赌注，记不起输赢。只有那一句话在胸口敲了一下，生生把呼吸卡住："你欠我的，别忘了。"陈柏把照片平放，指尖覆盖在她的名字上，指节用力，像是在点名。

她想把手缩回去，但指尖碰到了照片背面另一行浅浅的字：不是笔迹，而是压痕。压痕下面，没被墨染上的空白像是等着被填满。林清突然笑了，笑得没有声音，像是玻璃裂了却没有碎片。她说："如果这是游戏，赢的人要做什么？"

陈柏没有笑。他把木盒合上，关得很慢，像是按住了一条喘息。他的声音又换回那种粗率的口气："赢的人说真话，输的人交代过去。"他把盒子揣进怀里，眼里有冷光。"开始吧，清清。告诉我，你为什么会忘记？"

林清看着他，眼里像被盐渍过的影子。她的舌头翻了翻，像是要把一件旧物念出来。外面的最后一片云被风拉开，夕阳在玻璃上割出一道白线。她靠近桌面，嘴唇贴到照片的折痕，声音很低："我记不起来，直到有人在背后写下我的名字。"她停了，停得让人窒息。就在这一刻，陈柏的手指在木盒的盖缝里发现了一张更小的纸条，纸条的边缘微微烧焦。上面只有三个字，像最后的判决："回来吧。"

更多有关清冷美人的神奇游戏(抹茶沙冰)请从目录分章节阅读